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Cosa ci toglie la tecnologia
e come riprendercelo

Rebecca Solnit. Illustrazioni di Emiliano Ponzi
i ricordo che tutte le estati scen-
devo al fiume, sotto le fronde
degli alberi. Lungo la riva cre-
scevano rovi di more, con i ra-
mi spinosi che si piegavano
verso il basso, carichi di frutti.

Passavo ore a raccoglierle finché non riempivo qual-
che barattolo. Tornavo su con le mani graffiate e mac-
chiate di viola, e con addosso la calma che solo quel
posto riusciva a darmi. Su uno stesso grappolo le mo-
re potevano andare dal verde al rosso fino al nero in-
tenso. Capivo alla vista e al tatto quali
erano dure e quali erano diventate mol-
li, e le raccoglievo solo se erano mature
al punto giusto. Intanto ascoltavo gli
uccelli, il ronzio delle api, il rumore
dell'acqua che scorreva. Tra i frutti no-
tavo piccoli insetti dai colori brillanti,
libellule che sfrecciavano nell'aria e
pattinatori d'acqua che si muovevano
lungo i tratti più tranquilli del torrente.

Andavo al fiume per raccogliere le
more, certo, ma anche per la quiete che
trovavo solo lì, con l'acqua fresca che

giare. Per fare, oltre che per avere.
Non importa se detestate le more e i pomodori, il

giardinaggio o camminare nell'acqua: ognuno di noi
ha la propria versione di un'immersione totale nel
momento, di come entrare in contatto con il mondo
in maniera fisica e sensoriale, che sia ballare, portare
a spasso il cane, decorare una torta o sfrecciare su
una moto da cross. Il problema è che siamo assillati
da un'ideologia che ci spinge a massimizzare ciò che
possediamo e a minimizzare ciò che facciamo. La usa
da sempre il capitalismo, e ora anche la tecnologia.

Un'ideologia che finisce per toglierci
La capacità
distare da soli e
di pensare e agire
per conto proprio,
anche se la
consideriamo
raramente una
vera e propria
attività, è una cosa
importante

mi bagnava i piedi e mi arrivava fino alle ginocchia
quando mi sporgevo per raggiungere i rovi più cari-
chi. A casa facevo dei vasetti di marmellata. Quando
li regalavo, il mio regalo non era solo la marmellata
(che, a dire il vero, era un po' troppo liquida e piena di
semi) ma anche un po' della pace di quel torrente, un
pezzetto d'estate.

Una volta ho letto un articolo in cui un coltivatore
cercava di calcolare quanto sarebbero costati al chilo
i pomodori del suo orto se avesse tenuto conto del
prezzo di tutti i materiali e della tariffa oraria per il
suo lavoro. Il risultato era volutamente assurdo, per-
ché coltivare pomodori dà molto più che qualche chi-
lo di frutti. C'è il profumo inconfondibile delle foglie,
la sensazione del tempo che passa mentre la pianta
cresce e viene impollinata, il fiore che si trasforma in
frutto e poi matura. E c'è l'orgoglio di aver fatto qual-
cosa con le proprie mani.

Quella su cui il coltivatore di pomodori voleva
porre l'accento era "la tirannia del quantificabile",
come l'ha definita molti anni fa il mio amico Chip
Ward, attivista ambientale e scrittore. Si coltivano i
pomodori per il processo, non solo per il raccolto: per
il piacere di fare l'orto, oltre che per quello di man-
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relazioni, legami e, alla lunga, anche
una parte di noi stessi. Voglio difendere
proprio le cose a cui ci viene chiesto di
rinunciare. Questo non è un articolo
sull'intelligenza artificiale (ia) in sé; è
un tentativo di capire cosa perdiamo
quando accettiamo acriticamente ciò
che l'ia ci offre. È un modo per descrive-
re e valorizzare tutto ciò che viene tra-
scurato o sminuito.

La Silicon valley è piena di tiranni
del quantificabile. Da decenni i suoi oli-

garchi ci ripetono che i criteri con cui valutare ciò che
facciamo e come lo facciamo dovrebbero essere la
convenienza, l'efficienza, la produttività, la redditivi-
tà. Ci hanno detto che uscire nel mondo, interagire
con gli altri, è pericoloso, inefficiente, una perdita di
tempo. E che il tempo è una risorsa da accumulare e
non da spendere.

Tutto questo, in pratica, ci ha portati a essere
sempre meno presenti nel mondo reale e a passare
sempre più tempo a lavorare oppure online. Il risul-
tato è un aumento dell'isolamento e dell'alienazio-
ne. Abbiamo riorganizzato completamente la so-
cietà, a partire dai nostri spazi commerciali: oggi
molte cose sono diventate più complicate da fare di
persona. È vero, ci sono vantaggi evidenti, ma gli ef-
fetti negativi non sono certo di meno. Gli spazi pub-
blici e la vita collettiva si sono impoveriti, e con loro
anche quei luoghi in cui un tempo andavamo a com-
prare ciò che ci serviva. Tutte quelle piccole commis-
sioni, come comprare il Iatte o un paio di calzini (una
volta avrei detto il giornale), erano occasioni di con-
tatto umano, d'interazione tra sconosciuti, di brevi
scambi. Erano momenti che ci aiutavano a cono-
scere meglio iI posto in cui viviamo, a sentirci a
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casa anche una volta varcata la soglia. Credo che
tutto questo sia alla base della democrazia: la familia-
rità con la diversità, il sentirsi a proprio agio nel terri-
torio in cui viviamo, un senso di connessione e appar-
tenenza, il sapere dove ci troviamo e chi c'è là fuori, i
rapporti-anche i più casuali - con persone al di fuori
della nostra cerchia ristretta. Abbracciare la tirannia
del quantificabile significa ignorare il valore sottile di
questi gesti quotidiani nel mondo reale e il modo in
cui creano e alimentano reti di relazioni.

Così abbiamo finito per chiuderci sempre di più,
convinti che fosse la scelta giusta perché ce lo ripete-
vano in continuazione. Alla prova dei fatti, però, non

lo è stata: ha indebolito la vita pubblica, ha svuotato le
comunità, ci ha resipiù soli. L'isolamento cronico può
far nascere un desiderio di contatto, oppure sempli-
cemente un senso di perdita per la sua assenza. Ma
può portare anche a una crescente incapacità di af-
frontare quel contatto. Può trasformare quel senso di
vuoto in fastidio, indifferenza o aspettative irrealisti-
che su ciò che dovrebbero essere le relazioni. La resi-
lienza per sopravvivere alle difficoltà e ai conflitti e
per affrontare i capricci del contatto umano non me-
diato, va esercitata con la pratica. L'isolamento pro-
mosso dalla Silicon valley ci priva di questa re silienza.

Mentre scrivevo questo articolo, sono entrata in
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Storie vere
A Seoul, in Corea del
Sud, una clinica di
chirurgia estetica del
distretto di Gangnam
ha esposto due torri
di vetro piene di
frammenti di
mandibola rimossi
durante interventi di
rimodellamento del
mento, provenienti
da circa mille
pazienti.
L'installazione,
pensata per mostrare
l'abilità del chirurgo
nelle procedure di
assottigliamento del
viso, è stata rimossa
dopo che le autorità
hanno multato la

clinica per violazione
delle norme sullo
smaltimento dei
rifiuti medici.

un ristorante indiano dove vado da anni e ho scoper-
to che è cambiato tutto: non si ordina più parlando
con una persona, ma attraverso uno schermo tattile,
anche se dietro al bancone c'è una persona. Ho aiuta-
to la cliente dopo di me, una signora anziana che vo-
leva solo una tazza di chai, a capire come funzionava-
no ipassaggi sullo schermo. Ci abbiamo messo molto
più tempo che a dire "una tazza di chai, per favore" e
nel frattempo non c'è stato alcun contatto umano con
il personale. Le uniche a scambiare due parole siamo
state io e lei. I camerieri sembravano infelici, il loro
lavoro più meccanico e meno sociale di prima. Qui a
San Francisco questi schermi sono comparsi in tan-
tissimi locali che pure avrebbero ancora un servizio al
banco. Mi chiedo se la gente li sceglie per evitare di
parlare con il cassiere, per quella sorta di avversione
al contatto che la tecnologia ci ha inculcato.

Dopo averci convinti che non vogliamo uscire di
casa né avere contatti diretti con altre persone, ora la
Silicon valley ci sta dicendo che non vogliamo nem-
meno pensare, creare o comunicare con il prossimo.
"Non penserete mai più da soli", dice la pubblicità di
Cluely, una piattaforma di ia. Lo spot sembra confu-
so su cosa significhi pensare, ignaro del perché qual-
cuno potrebbe volerlo fare con la propria testa. Que-
ste aziende ci ripetono che le cose che abbiamo sem-
pre fatto sono troppo difficili da fare.

Il prezzo da pagare quando smettiamo di fare cer-
te cose è che perdiamo anche la capacità di farle. La
sociologa e psicologa Sherry Turkle, che studia l'evo-
luzione delle tecnologie digitali dagli anni settanta,
scrive che voleva educare la figlia all'empatia. "Sape-
vo che senza la capacità di passare del tempo da sola,
in silenzio, sarebbe stato impossibile. Ed è proprio lì
che gli schermi hanno cominciato a crearci dei pro-
blemi. Appena c'è uno schermo la nostra capacità di
ritagliarci dei momenti di solitudine s'indebolisce".

La capacità di stare da soli e di pensare e agire per
conto proprio, anche se la consideriamo raramente
una vera e propria attività, è una cosa importante. Tra
le storie sconfortanti sull'adozione dell'ia che mi so-
no capitate sottomano ce n'era una, sull'Atlantic, su
un uomo che "consulta l'ia per farsi consigliare sul
matrimonio e sull'educazione dei figli, e quando va a
fare la spesa fotografa la frutta per chiedere se è ma-
tura". La maturazione è una cosa che si giudica con
l'olfatto e il tatto, oltre che con gli occhi; se comincia-
mo a delegare la scelta a qualcun altro rischiamo di
dimenticare come si prendono le decisioni o perfino
che profumo e che sapore dovrebbe avere un frutto
maturo.

Nel 2025 Cluely ha pubblicizzato il suo assistente
di ia con uno spot in cui compariva un ragazzo che
indossava un paio di occhiali smart, simili ai Google
Glass apparsi per la prima volta nel 2014. Questi di
spositivi, che hanno accesso a internet e dei minu-
scoli schermi integrati, si basano sul presupposto che
ci serva un aiuto costante anche per prendere le deci-
sioni più banali, per verificare le informazioni, per
ricordarci degli appuntamenti. In pratica, gli occhiali
devono farci da babysitter.
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Nella pubblicità di Cluely, il ragazzo (che in realtà
è uno dei creatori del prodotto) riceve una raffica di
suggerimenti su cosa dire a una ragazza durante il
loro primo appuntamento. É l'ennesimo esempio di
come la tecnologia cerchi di risolvere problemi che
non esistono, o che andrebbero affrontati in tutt'altro
modo. Perché il protagonista dello spot non è capace
o non ha il coraggio di parlare senza essere guidato?
Sta davvero conversando con la ragazza o sta solo ri-
petendo quello che gli dice l'app? E come si sentireb-
be la ragazza se scoprisse che in realtà sta parlando
con un algoritmo filtrato dal telefono del suo interlo-
cutore? Il rischio è di perdere l'abitudine di fare ciò
che gli esseri umani fanno da sempre: conversare,
che è un atto d'improvvisazione condivisa.

Lo scopo di un appuntamento, in teoria, è creare
un legame. Ma qui è trasformato in qualcos'altro,
quasi in uno scambio da gestire come una trattativa.
Il protagonista dello spot vuole fare colpo sulla ragaz-
za, ma se ci riuscisse non sarebbe merito suo. Il gior-
nalista Ned Resnikoff lo dice chiaramente: "La pro-
messa esplicita di Cluely è abolire la solitudine e, di
fatto, abolire il pensiero. Tutto il dialogo con se stessi
viene sostituito da una serie di domande rivolte a un
modello linguistico".

a tecnologia ci sta dicendo che possia-
mo delegare all'ia perfino il lavoro in-
tellettuale. Il risultato è un'epidemia di
compiti copiati: sempre più studenti
fanno fare gli esercizi a ChatGpt. Affi-
dare il proprio lavoro creativo o intellet-

tuale a un modello linguistico di grandi dimensioni è
forse l'esempio più estremo di come si vuole ottenere
il prodotto finale saltando completamente il proces-
so. Ma nell'istruzione il prodotto non è il compito, il
voto o la media finale: siamo noi. Dovremmo uscirne
più informati, più capaci di pensare criticamente, più
competenti nel nostro campo di studi. Gli studenti
che cominciano a imbrogliare i professori finiscono
per imbrogliare se stessi.

La tirannia del quantificabile finisce per passare
sopra a una domanda fondamentale: in che modo ci
ripaga il lavoro? Perché vale la pena di farlo? Scrivere
- che in fondo è pensare - è parte di un processo che
contribuisce a formare un sé, una visione del mondo,
un'etica personale, una maggiore capacità di capire e
usare il linguaggio.
Mi hanno raccontato di una donna che si è fatta

scrivere da un chatbot la poesia per l'anniversario di
matrimonio da dedicare al marito. E mi sono chiesta:
cosa avrebbe voluto il marito? Un testo perfetto o
qualcosa di spontaneo, che viene dal cuore?

Fatico a capire l'entusiasmo per le relazioni eroti-
che con l'ia e mi chiedo se non sia stato il porno a spia-
nare la strada: ci ha abituati a guardare corpi che si
toccano mentre il nostro rimane fuori della scena,
escluso da ogni contatto tranne che con noi stessi. Un
amante artificiale può offrirci solo un'ombra sbiadita
dell'Eros in carne e ossa. Il sesso con una persona
reale coinvolge tutti i sensi. È un fenomeno biologico:
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due animali che si uniscono per fare qualcosa di mol-
topiù antico della nostra specie.

Il sesso comporta anche richieste e rischi, perché
i bisogni dell'altra persona non sempre coincidono
con i nostri; l'intimità significa entrare in contatto
con quell'alterità, accettare la possibilità che qualco-
sa vada storto, che ci sia dolore o rifiuto. È il prezzo da
pagare per un rapporto umano autentico, capace di
darci gioia e appagamento.

Uno degli argomenti a favore dei "compagni" ar-
tificiali è che sono sempre a nostra disposizione: li
accendiamo quando vogliamo, li spegniamo quando
non ci servono. Dietro questa idea c'è una logica mol-
to capitalistica: prendere il più possibile e dare il me-
no possibile, soddisfare le proprie esigenze e trascu-
rare quelle degli altri. La realtà, però, è che quando si
dà si riceve sempre qualcosa. Anche solo la sensazio-
ne di avere qualcosa da offrire è una forma di ricchez-
za, di generosità, perfino di potere.

Siamo nati per donare; i doni esistono per essere
condivisi. L'amore, invece, è spesso trattato come un
bene da accumulare, da mettere da parte, da estrarre.
Ma essere amati senza amare è triste, è come un teso-
ro accumulato da un avaro che conserva la ricchezza
di qualcun altro. Il lavoro di amare è anche il lavoro di
costruire noi stessi e la nostra vita. In parte è un pro-
blema di linguaggio. Le aziende della Silicon valley
continuano ad arruolarci non solo come utenti, ma
come complici: c'invitano a condividere i loro obiet-
tivi e il loro modo di parlare. Il capitalismo ci educa a
somigliargli, a dare valore solo all'efficienza e alla
produttività, dimenticando altre qualità che, alla lun-
ga, forse contano molto di più. E così non abbiamo
più le parole per apprezzare ciò che è faticoso, sco-
modo, lento, divagante; ciò che è imprevedibile, vul-
nerabile, rischioso; ciò che è intimo e corporeo.

Resistiamo alla tirannia del misurabile trovando
un linguaggio capace di dare valore a tutti quei feno-
meni più sottili e sfumati che, messi insieme, rendo-
no la vita degna di essere vissuta. Un linguaggio non
nel senso di un nuovo vocabolario, ma di un'attenzio-
ne diversa: un modo di descrivere, di conversare, di
mettere al centro proprio queste dimensioni più deli-
cate, seguendo princìpi non corrotti da ciò che le
aziende vogliono farci desiderare.

Voglio fare l'elogio della difficoltà non per amore
della difficoltà in sé, ma perché molte delle cose che
desideriamo le otteniamo proprio attraverso impre-
se difficili. E la difficoltà di rendere gratificante ciò
che facciamo: abbiamo portato a termine qualcosa,
mettendoci il nostro impegno e le nostre capacità,
siamo stati dentro al problema sfidando i nostri limi-
ti e dando forma alle nostre intenzioni. Oppure, a
volte, non ci siamo riusciti. Anche il fallimento può
essere importante, così come imparare a sopravvi-
vergli. Non c'è soddisfazione nel mangiare patatine
sul divano, a meno che non abbiamo superato enor-
mi ostacoli per arrivarci: in quel caso, il divano di-
venta la cima di una montagna metaforica (natural-
mente, ci sono difficoltà che sono semplicemente
spiacevoli, e non c'è alcun motivo per non evitarle:

non sto certo suggerendo di adottare lo stile di vita
dei contadini medievali).

Nella nostra epoca sembra che le persone diano
grande valore alla ricerca della difficoltà fisica, maga-
ri sotto forma d'imprese atletiche o allenamenti in
palestra. Allo stesso tempo, íl lavoro emotivamente o
moralmente più impegnativo è spesso sminuito o
scansato (forse perché i risultati non sono visibili co-
me un addome scolpito). Ci dicono di evitarlo e ci
offrono subito una serie infinita di prodotti e servizi
pensati per rendere la vita più facile.
Ma la fatica può essere gratificante, mentre la co-

modità assoluta può essere corrosiva e, alla fine, fon-
te d'infelicità. L'idea capitalistica di prendere il mas-
simo e dare il minimo ha una sua applicazione nel
commercio, ma impoverisce la vita.

Una volta mi sono innamorata di un uomo che, da
sveglio, era spesso distante o scostante, ma che du-
rante il sonno abbassava le difese. Alcune mattine ci
svegliavamo e poi ci riaddormentavamo abbracciati,
in una beatitudine che precedeva le parole e i pensie-
ri: abbracciare ed essere abbracciati, dare e ricevere
erano inseparabili. I nostri corpi s'incastravano alla
perfezione, nonostante le differenze caratteriali.
Gran parte di ciò che possiamo donarci a vicenda è
proprio questo: i nostri sé animali e incarnati, prima
e al di là delle parole. Ma la vita corporea è un'altra
delle tante cose che ci dicono di evitare, sminuire o
ignorare.

Nell'estate del 2025, in Texas, una pioggia torren-
ziale ha provocato una terribile alluvione in cui sono
annegate più di cento persone, tra cui almeno 27 ra-
gazze e animatrici di un campo estivo cristiano. Alla
radio, un sacerdote ha detto che sarebbe andato a
trovare le famiglie colpite e che, pur non sapendo co-
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sa dire per consolarle, sarebbe stato con loro. È que-
sto il modo antico di confortare chi è in lutto: esserci,
anche quando mancano le parole.

Siamo animali sociali: la nostra natura è stare con
gli altri, nei momenti di festa, in quelli di lutto e nella
vita di tutti i giorni. C'è un senso di appartenenza che
va più in profondità delle parole quando siamo con
qualcuno che si prende cura di noi, e ancora di più
quando siamo in sintonia: due persone che cammi-
nano allo stesso passo, dieci che ballano insieme, una
congregazione che prega, diecimila che marciano
all'unisono.
A partire dal 24306 lo psicologo cognitivo James

Coan ha fatto una serie di esperimenti sulle donne
sposate e sul contatto delle mani: ha scoperto che
quando una donna era sottoposta a una lieve scossa
elettrica reagiva in modo molto più calmo - misurabi-
le nel cervello e nel corpo - se il marito le teneva la
mano (il contatto con la mano di uno sconosciuto at-
tenuava comunque la reazione, ma in misura minore;
e più il matrimonio era felice più la stretta della mano
era efficace). Il risultato non è sorprendente, ma ci
ricorda quali sono i nostri bisogni.

Molti conoscono le teorie tradizionali su "attacco
o fuga" di fronte al pericolo (o, secondo una versione
più aggiornata, "attacco, fuga o adattamento"). Ma
esiste anche un'altra risposta: prenderci cura degli
altri e cercare la loro amicizia. Nelle emergenze, ci
rivolgiamo agli altri per sentirci al sicuro. Troviamo
conforto nella presenza umana. Ed è anche per que-
sto che l'isolamento imposto è così dannoso per la
nostra salute. In un articolo Coan e i suoi collaborato-
ri hanno scritto: "Per la maggior parte della storia
umana, l'elaborazione emotiva non è stata una prati-
ca che si faceva in solitudine, con un terapeuta in uno
studio. Per la persona comune alle prese con una per-
dita, una delusione o difficoltà relazionali, questo
processo era inserito in una cornice comunitaria e
spirituale. Le figure religiose e gli sciamani svolgeva-
no un ruolo fondamentale di guida morale, attraver-
so rituali e cure mediche".

Parlando d'intelligenza artificiale in un'intervista,
la neuroscienziata Molly Crockett ha raccontato di
aver interagito con dei "chatbot dalai lama", capaci di
dispensare consigli spirituali apparentemente credi-
bili. Poi ha messo a confronto quell'esperienza con
l'incontro reale con il dalai lama, al quale aveva rivol-
to la stessa domanda - sul ruolo dell'indignazione
nell'attivismo - che in seguito aveva fatto ai chatbot.
"Quando ero lì, mentre ricevevo il suo insegnamen-
to, ho sentito la risposta che mi attraversava tutto il
corpo. Ho avvertito qualcosa muoversi fin nelle ossa
e ho capito come indignazione, compassione e giusti-
zia sociale possono convivere, in un modo che faccio
ancora fatica a esprimere a parole".

Molti insegnamenti spirituali sono semplici; la
vera difficoltà sta nel metterli in pratica. Un significa-
to, una verità, può entrarci dentro, diventare parte
della nostra visione del mondo in modo trasformati-
vo; oppure no. L'esperienza di Crockett ci dice che
l'incontro faccia a faccia è in grado di dare corpo- let-
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Poesia

guardare il mare

l'amore somigli alle case di Creta
crollate bruciate testimoni di mille genti
tizzoni di sale mediterraneo sulla soglia

[dell'abbondanza
per adesso

sappiamo solo guardare il mare

alla base della nuca delle docili ragazze
venti di montagna che acciuffano il basilico

con desiderio stuzzicano vulcani spenti
per adesso

sappiamo solo guardare il mare

quegli sguardi superbi che abbiamo cullato sul viso
un giorno si risveglieranno
si risveglierà il seme dell'amore nei giardini d'ardesia

per adesso
sappiamo solo guardare il mare

dopo tanto vagare, lì dove la felicità è vicina....

Nilay Özer

teralmente - a un insegnamento, come le fonti d'in-
formazione incorporee non potranno mai fare.

Un'estate stavo parlando con Crockett nell'alto-
piano del New Mexico, all'imbrunire di una calda
giornata di agosto. Mi raccontava come le grandi
aziende tecnologiche stanno cercando di farci accet-
tare dei sostituti digitali per amanti, amici, terapeuti,
perfino per chi ci accompagna nel lutto. E mi sono
resa conto che dietro tutto questo c'era qualcosa di
familiare: la logica della scarsità. L'idea è che in un
pianeta di otto miliardi di persone non ci sono abba-
stanza esseri umani per tutti, quindi dobbiamo ac-
contentarci di surrogati tecnologici.
Ma non c'è nessuna scarsità di esseri umani. Co-

me accade con la maggior parte dei problemi del ca-
pitalismo, il problema è la distribuzione. La stessa
industria che ha fatto così tanto per indebolire le no-
stre relazioni con noi stessi e con gli altri ora promuo-
ve l'ia, anche ignorando la possibilità di soluzioni di-
verse, cambiamenti sociali più profondi. È un proble-
ma travestito da soluzione.

Una delle caratteristiche principali dei compagni
artificiali, nella loro forma attuale, è la loro compia-
cenza accomodante. Molti utenti indifesi vengono
assecondati nelle loro manie di grandezza, o scivola-
no nella paranoia perché i bot li spingono a diffidare
di chiunque, o precipitano nella disperazione suicida,
con il chatbot "premuroso" che arriva perfino a sug-
gerire come togliersi la vita. Le storie sono agghiac-
cianti: persone che abbandonano le loro relazionicon
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altri esseri umani, che diventano sempre più isolate,
incoraggiate a sospettare degli altri; un uomo nelle
prime fasi della demenza che si perde tentando un
lungo viaggio per incontrare il chatbot che gli aveva
promesso un incontro erotico impossibile, perché
non c'era nessun corpo da incontrare.

Non abbiamo bisogno di adulatori; abbiamo biso-
gno di persone gentili che ci dicano la verità quando
prendiamo la strada sbagliata. I chatbot non possono
farlo, anche perché le uniche informazioni che hanno
sudi noi sono quelle che gli diamo noi stessi. I super-
ricchi sono già vittime di questa piaggeria. Vivono in
camere dell'eco che li scollegano dalla realtà, com-
presa, spesso, la realtà della loro stessa mediocrità.

"Per buona parte, ciò che ci mantiene sani di
mente è il punto di vista degli altri, che spesso entra
in tensione con il nostro", ha detto Carissa Véliz, che
insegna filosofia all'Institute for ethics in ai dell'uni-
versità di Oxford. "Quando facciamo un'affermazio-
ne discutibile, gli altri ci contestano, ci fanno doman-
de, ci contraddicono. Può essere fastidioso, ma ci
tiene ancorati alla realtà ed è la base di una cittadi-
nanza democratica sana".

Molti terapeuti concordano: quando entriamo in
relazione con altri esseri umani, un certo attrito è ine-
vitabile, al contrario della totale assenza di contrasti
che caratterizza l'interazione con i compiacenti chat-
bot. Proprio quell'attrito, però, spesso porta a una
rottura e poi a una riparazione del rapporto, che alla
fine lo rafforza. "Quello che molti non capiscono del-
la terapia", scrive la terapeuta Maytal Eyal, "è che
questi momenti di attrito che mettono a disagio sono
importanti quanto i consigli o gli spunti di riflessione
che offriamo. È in quel disagio che comincia il vero
lavoro. Un bravo terapeuta aiuta i pazienti a rompere
i vecchi schemi, a esprimere la delusione invece di
fingere che vada tutto bene, a chiedere chiarimenti
invece di immaginare il peggio, a restare coinvolti
quando preferirebbero tirarsi indietro".

Ecco alcune cose che gli amici veri possono fare e
che l'ia non potrà mai fare: prepararci una torta, te-
nerci la mano, aiutarci a superare una crisi, venire
con noia una festa. Ed è proprio per questa differenza
che le persone hanno bisogno di amici in carne e os-
sa. Ma soprattutto hanno bisogno di comunità reali e
di sistemi di solidarietà sociale.

La risposta alla tecnologia non è più tecnologia.
La risposta alla solitudine siamo noi, gli uni per gli
altri: una ricchezza che dovrebbe essere parte della
nostra vita quotidiana. Dobbiamo ricostruire o rein-
ventare le modalità e i luoghi in cui c'incontriamo;
riconoscerli come spazi di democrazia, di gioia, di
relazione, di amore, di fiducia. La tecnologia ci ha al-
lontanati gli uni dagli altri e, sotto molti aspetti, an-
che da noi stessi, cercando di venderci dei surrogati.
Riprenderci ciò che abbiamo perduto, purtroppo,
non è semplice come varcare la soglia di casa. Abbia-
mo bisogno di un posto in cui andare e, soprattutto, di
qualcuno da cui andare che desideri, a sua volta, en-
trare in contatto con noi.

I legami che contano non sono solo quelli tra esse-

ri umani. Riguardano l'intero mondo naturale e so-
ciale. Gli animali, selvatici o domestici, fanno parte
di quella compagnia insostituibile che dà un senso
alla nostra vita e, a volte, la riempie di gioia. Ci ricor-
dano che esistono molte forme di coscienza e che la
nostra specie non è sola.

Anche per queste cose non esistono surrogati. Il
mondo naturale ci ricorda un universo immensa-
mente più vasto di noi, il tempo profondo, i cicli e i
ritmi della natura, e tutte le scale dell'esistenza, dal
microscopico alla Via Lattea. Esplorare questo uni-
verso significa accettare di sentirsi piccoli dentro
questa immensità, e forse una delle seduzioni della
tecnologia sta proprio nella promessa opposta: farci
sentire grandi, immersi nei drammi e negli stimoli
del nostro ego, confinati entro i limiti delle tecnologie
che abbiamo costruito.

Ci dicono che le macchine diventeranno simili a
noi, ma sotto molti aspetti sono loro a chiederci di
diventare più simili a loro. Accettare tutto questo vor-
rebbe dire perdere qualcosa di incommensurabil-
menteprezio so. Proprio questa incommensurabilità
rende la sfida difficile, ma ciò che non si può misurare
può essere descritto, o quanto meno evocato e rico-
nosciuto. E non può essere ridotto a metriche sempli-
cistiche come efficienza o redditività.

Resistere al tentativo della Silicon valley di colo-
nizzare i nostri cuori e le nostre menti non significa
solo mettere dei limiti all'uso delle tecnologie: signi-
fica soprattutto dare valore alle alternative. La gioia
delle cose semplici, delle relazioni reali, della vita
corporea - e le parole che usiamo per riconoscerne
l'importanza - sono parte essenziale di questa resi-
stenza, che è, in fondo, una resistenza alla disuma-
nizzazione. ♦ fas
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