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In questo documento sono raccolti i contributi di nove degli undici 
relatori partecipanti al Seminario di Poesia promosso nel 2012 da 
La Vita Felice, invitando tutti membri del Comitato di Lettura e la 
Redazione della collana Sguardi. 

La finalità è stata quella di favorire una discussione sul tema Fare 
e leggere poesia oggi e permettere una maggiore condivisione delle 
linee di pensiero entro le quali si muovono coloro che – come i relatori 
– più frequentemente si vengono a trovare nel ruolo di “valutatori” o 
“consiglieri” di opere altrui. 

Programma

venerdì 12 ottobre 2012

Lino Angiuli: Dal basso verso l’alto (pag.7)

È il mantra che recito mentalmente sia quando scrivo sia quando 
leggo, cercando, quindi, di adottare un criterio univoco nei con-
fronti della mia scrittura e di quella altrui: da entrambe esigo alcuni 
requisiti divenuti per me difficilmente negoziabili. Parlo, in primis, 
dell’incrocio tra antropologia e letteratura, langue e parole, io e noi; 
della necessità di superare la distinzione tra lo spirito della poesia e il 
suo corpo, tra i generi (prosa e poesia, ma non solo); dell’esigenza di 
prendere le distanze dal frammentismo, dal simbolismo, dal mono-
linguismo. Poesia come ricerca e non come diario.

Salvatore Sblando: Il silenzio e la poesia (pag. 10)

Dal silenzio nasce la parola così come dalla poesia nasce il silenzio. 
Ed è in questo naturale perpetuarsi che è possibile raggiungere la 
sicurezza, come in un autentico accoglimento di noi stessi.
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Guido Oldani: Millennio Terzo: nostra meraviglia! (pag. 13)
Sono convinto che gli ultimi decenni del 900 siano stati di immobi-
lità e quindi di una grande proliferazione ripetitiva di poesia. I miei 
criteri di scelta rispondono al tentativo di fuggire da questa medianità. 
Cerco dunque in ogni autore dei caratteri che abbia lui solo, questo 
mi sembra fondamentale. In subordine si può scrivere bene pur senza 
distinguere il proprio ritratto poetico e da lì in giù.

Salvatore Contessini: La mimesi del quotidiano (pag. 14)

Quale rappresentazione, di quale realtà? Per mezzo della scrittura, 
considerata arte che imita, viene offerta la descrizione di una delle 
molteplici dimensioni della realtà che quotidianamente e contempo-
raneamente vengono vissute. La forma poetica imita, mediandola, 
una realtà offerta come disvelamento di quanto in essa mimetizzato 
non appare. È come un occhio fotografico che istantaneizza il flusso 
molteplice del tempo e lo guarda con fissità. Di quante realtà facciamo 
esperienza?

venerdì 19 ottobre 2012

Anna Maria Carpi: Capire: che cos’è? (pag. 17)
Una riflessione su come si trasmette un testo da autore a lettore.

Anna Toscano: La parola attraverso l’obiettivo
Il rapporto tra parola e immagine, poesia e fotografia: una questione 
di modi di vedere.

Piero Marelli: La poesia sulle spalle
Perché è giusto farsi carico anche di questa esperienza che cerca di rac-
chiudere dentro di sé tutte le ragioni del vivere: gioia, dolore, rabbia, 
progetti, etc. Insomma tutto quello che la parola poetica può aiutarci 
a comprendere. È cosa difficile e alla volte pesante, ma le spalle sono 
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fatte proprio per questo...

Rita Pacilio: La poesia sulla pelle, Il corpo della poesia 
(pag. 18)
La scrittura, soprattutto quella poetica, non può essere declinata se-
condo il genere. Diventa scrittura appartenente al mondo tutta quella 
parte letteraria che sa diventare androgina... Il talento in poesia è 
liberato da un bisogno che si avverte sulla pelle e che ricorre sia nell’i-
deologia del linguaggio metaforico che nel suo significato contenuti-
stico. Dio sfama la genialità della scrittura femminile perché le poete 
importanti sono autentica incarnazione della grazia!

mercoledì 7 novembre 2012

Gabriela Fantato: La materia della parola poetica

Sebastiano Aglieco: Corrispondenze: tra lettura, scrittura e 
maieutica (pag. 28)

Corrado Bagnoli: Le scorciatoie della poesia (pag. 32)
Assistiamo al diffondersi dell’idea che certe soluzioni stilistiche e me-
triche possano costituire da sole una prospettiva di novità nel lavoro 
della poesia. Qualche rima, un lessico aulico e un bel sonetto può far 
gridare a una qualche verità o grandezza poetica ritrovata? La poesia 
“è un dono che risiede in qualche altrove difficile da definire” il cui 
compito è quello di stare dentro la realtà, quella cosa senza la quale 
la poesia annega nella letteratura, gigioneggia con la cultura, annaspa 
nella poeticità.

Luigi Cannillo: Marmo e fango – sublime e materia in Poesia 
(pag. 38)
Sublime e materia sono due elementi fondamentali nella scrittura 
del testo poetico come nella vita. Per questo, anche nella lettura di 



66

poesia è fondamentale ritrovare l’intreccio e l’equilibrio tra queste 
due componenti, tra impulso di scrittura e formalizzazione. A partire 
dalla VI Elegia di Goethe in Erotica Romana l’incontro sarà ricco di 
riferimenti a maestri del passato, ad autori significativi della poesia 
del ‘900 e a poeti contemporanei.
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Lino Angiuli: Dal basso verso l’alto
 

Amici, 

credetemi: mi costa non poco dover rinunciare al “viso a viso” che 
Lavitafelice e i suoi abitanti mi hanno offerto, mesi fa, nell’invitarmi 
a questo confronto seminariale: rinunciare – cioè − alle mani, agli 
occhi, ai suoni che un incontro ravvicinato sa donare nel mentre 
scommette sul fatto che, in certe circostanze, verba manent, almeno 
nelle orecchie e nella mente di chi è disposto a scambiare parole con 
ascolto e viceversa.

Tra l’altro, avendo dato alla mia conversazione lo stesso titolo che 
fa da stemma alle mie opzioni poetiche ovvero “dal basso verso l’alto”, 
avrei goduto particolarmente nell’arrampicarmi dalla Puglia (alias 
Lombardia del Sud) fin su in Lombardia (alias Puglia del nord) con 
l’intento di contribuire a ridurre distanze davvero inutili, soprattutto 
dal punto di vista del fare poesia, un fare in grado di ridurre la geo-
grafia a un optional della storia.

Sono comunque convinto che la voce di Diana sarà un efficace 
ponte tra me e voi, per far passare, in estrema sintesi, qualche mio 
pensiero maturato in veste di scrivente/leggente (le due vesti, per 
quanto pesanti da indossare insieme, non possono non coincidere 
quanto a valori, criteri, modelli, comportamenti).

Ciò detto, dovete sapere che dalla mia penna e dalle penne altrui 
io esigo alcuni requisiti che, nel tempo, sono diventati sempre più ra-
dicali e irrinunciabili, nel tentativo di ridimensionare la maggioranza 
azionaria posseduta, ancora oggi e non solo in Italia, da una poesia 
frammentistica, monolinguistica, tardosimbolista e post... qualcosa. 
Da me e dagli altri io esigo un pensiero poetante capace di costruirsi 
e costruire, attraverso strutture complesse, disegni organici, progetti 
poematici, visioni del mondo non affascinate da pensieri deboli o 
negativi né irretite dai cupio dissolvi e dalle voluptas dolendi, così cari 
alla nostra tradizione letteraria da essersi trasformati in virus endemici 
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e pandemici.
Tali mie esigenze nascono dalla convinzione che non si scrive poesia 

solo per mettere il piede e avere la cittadinanza onoraria nel pianeta 
delle istituzioni letterarie, ma per una meta ben più larga e profonda 
(vogliamo dire per «seguir virtute e canoscenza»?), per un obiettivo 
che abbia a che fare con le coordinate di una Antropologia e che 
esorbiti da una Letteratura tendente a cibarsi di carne umana fino ad 
annullare la vita di chi vi si affida pienamente. Bisogna – voglio dire − 
invertire il rapporto vita-letteratura per fare in modo che quest’ultima 
sia non il fine ma un mezzo nelle mani di chi scelga di fare i conti 
con la vita e con il mondo attraverso la scrittura.

Mi capita invece tra le mani tanta, troppa, poesia autoreferenziale, 
poesia dal fiato corto che sembra rinunciare deliberatamente e a priori 
al compito di edificare, con la scrittura, forme capaci di guardare negli 
occhi, senza complessi di inferiorità e/o superiorità, le costruzioni 
propinate da ingegneri, geometri, architetti. Bisogna avere il corag-
gio di cominciare a indicare strade e disegnare sentieri, immaginare 
varchi, dopo aver registrato i mali del modo e le sue ricorrenti crisi 
(quando mai l’uomo e le sue vicende non sono “in crisi”?), anche al 
fine di superare la logica separatista dei comparti mentali illusoria-
mente autosufficienti.

Orbene, per poter aspirare a produrre uno scarto rispetto al “comu-
ne senso della poesia”, ritengo sia necessario esiliarsi dal convenzionale 
io poetico e rifarsi a un “noi” che, solo a volerlo, è sempre a portata 
di mano, sempre bisognoso della potente alleanza, ideale e ideativa, 
che la poesia, la nostra poesia, può offrire. 

Una poesia intesa come valido strumento di ricerca e non solo come 
diario di bordo può muoversi in questa direzione, positiva più che 
op-positiva, all’insegna di continui incroci tra culture, generi, ambiti, 
idee, onde sconfiggere il diktat del pensiero binario e duale, autori-
produttivo e inerte, che ci impone di riproporre moduli conoscitivi 
editi anziché aiutarci a cercare l’inedito che si annida nel mondo e 
in ognuno di noi.

Il poeta possiede l’uso della parola e delle lettere: mica poco come 
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materiale di costruzione! Basta una sola consonante, una semplice 
dentale sorda esplosiva come la “t” – ad esempio − per superare l’inerte 
divisione tra contemplazione e azione e renderci, previo opportuno 
incrocio, dei contemplattivi.

Queste quattro riflessioni, in verità, non coincidono con tutto 
quanto avrei da dirvi. Altre quattro le conservo per una prossima 
occasione, che spero di non disertare per causa di forza maggiore. 

Alla prossima, quindi; e buon proseguimento.
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Salvatore Sblando: Il silenzio e la poesia

Cos’è la poesia

Quando mi chiedono «Cos’è per te Poesia?», rispondo «Poesia è si-
curezza». è sicurezza perché  la scrittura rende liberi nell’espressione, 
rende possibile tutto ciò che è impossibile, rende vicini, rende unico 
il confronto e cosa più importante, ci rende tutti pari.

Queste sono, a mio avviso, le sensazioni che nel poeta devono 
scaturire ogni qualvolta un fatto privato, uno sguardo, una mano, 
un gesto che la sua penna riesce a tramutare in poesia, diventano 
universali per il lettore. Quando quest’ultimo riesce a far propria,  
anche da una diversa angolazione, una differente prospettiva, ciò che 
il poeta ha reso in versi.

Per fare poesia un poeta non deve esclusivamente pensare/ basarsi 
sul sentimento, ma deve sentire la scrittura come un naturale gesto, 
come se lo scrivere fosse un ulteriore prolungamento di se stesso.

D’altronde, cos’è il poeta se non una persona dallo sguardo atten-
to, se non un attento osservatore? Se non colui che ha una spiccata 
sensibilità di senso?  Cos’è la poesia se non quell’arte che meglio di 
altre è capace di fermare l’attimo.

Perché risiede proprio in questa grande capacità, la forza della po-
esia, rendere infinito l’attimo.

La poesia non è mai una cosa sola, o meglio non è mai una sola cosa 
ed al contempo lo è; nella poesia risiede quel dono di permeabilità che 
poche altre arti hanno: permette al lettore d’essere vista, letta, sentita, 
toccata sotto diversi stati emotivi, contemporaneamente.

Personalmente, amo quella poesia che mi permette di trovare sem-
pre quel che non ho; ed è per questo che ho una sorta di predilezione 
per quei versi che affondano nel quotidiano, che si perdono nel quo-
tidiano; quella poesia che è luogo e occasione per tentativi di nuove 
soluzioni e prospettive inedite, attraverso processi linguistici semplici, 
ma al contempo di grande efficacia.



1111

La poesia moderna, o forse sarebbe meglio dire, la poesia attuale, 
credo abbia bisogno di ritrovare la quotidianità; sempre più spesso 
infatti mi capita di imbattermi in testi votati all’egocentrismo, sempre 
più rivolti all’io del poeta piuttosto che all’io di chi legge.

Una poesia infatti una volta scritta perde di proprietà o meglio ne 
acquista tante quanti sono i lettori che in essa si imbattono.

La poesia silenziosa

Amo tutta la poesia ma ho una particolare predilezione per quella che 
definisco “Poesia silenziosa”; poesia i cui versi spesso nascono da un 
silenzioso raccoglimento, da un particolare rapporto con il silenzio 
che ci permette di entrare in comunicazione, in contatto con la parola, 
come in una naturale e benefica solitudine.

Come diceva Mario Luzi: «Il luogo più naturale per la parola è 
la poesia» ed è anche seguendo e condividendo questa affermazione 
che, amando la poesia silenziosa, non posso far altro che nutrire una 
particolare sensibilità per quelli che amo definire “poeti silenziosi”.

Definisco tali tutti quei poeti, lontano da qualunque tipo di luce, di 
riflettore, lontano dalle invidie, dalle gelosie, dalle autoreferenzialità, 
da quelle dinamiche antipatiche che vedo circolare intorno a questo 
mondo.

Sono poeti silenziosi quelli che identificano come unico faro la 
parola e per essa e con essa, viaggiano; quelli a cui non importano le 
etichette, le definizioni. Ne vorrei citare alcuni: Angelo Maria Ripel-
lino, Rocco Scotellaro, Emilio Paolo Taormina,Paolo Polvani.

Se non l’avete ancora fatto, considerate queste citazioni, un invito 
alla lettura.

Conclusioni

Viviamo un mondo sempre più di corsa, in perenne crisi, economica 
certo ma anche di idee e valori; di quest’ultimi ne sento le ricadute 
anche nella poesia.
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Vedo sempre meno poesia in giro e sempre più poeti, fra questi 
fatico spesso a riconoscermi anche io. Un invito in conclusione per 
chi si avvicina ed intende fare poesia: riscoprire appieno il quotidia-
no, trarne da ciò unicità, affrancandosi il prima possibile dall’io per 
riscoprire il valore vero del silenzio e della naturalità.
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Guido Oldani: Millennio Terzo: nostra meraviglia!

Oggi, si può fare poesia (e dunque leggerla) come ai tempi del Futuri-
smo. Non restando cioè confinati nella propria nazione o regionalità. 
Come già per la finanza anche per la poesia può valere il concetto di 
globalizzazione. La grande mutazione avvenuta con il Terzo Millen-
nio sta tutta nel linguaggio. Gli uccelli sono simili agli aerei, le stelle 
somigliano ai lampioni nelle notti di nebbia. Cioè è successo che la 
natura, nelle sue varie componenti, assomiglia ai prodotti del mercato 
e non più viceversa. Esempi persino clamorosi, la ragazzina quindi-
cenne inglese che si sta modificando sempre più per diventare identica 
a una bambola. La ragazzina, che di cognome – ahinoi – fa Palermo, 
è divenuta la star dei suoi compagni. Ma pensiamo al linguaggio 
giornalistico e politico quotidiano: si parla ossessivamente di rotta-
mare una generazione politica. Cos’è accaduto? Semplicemente che 
gli umani che fanno politica sono paragonati a delle autovetture, in 
tutta evidenza. Più si scende di età, in un campione ideale di soggetti 
considerati, più si incrementa il numero delle “similitudini rovesciate” 
registrate. Ecco la grande mutazione antropologica, che si può leggere 
in tutte le culture. Da cosa nasce? Dal motivo dominante del Terzo 
Millennio. Cioè che i popoli vanno a precipitarsi nelle metropoli, 
sopra altri popoli e sotto gli oggetti di cui subiscono il dominio. Noi 
sempre più simili a loro. Una poesia che voglia avere qualche rapporto 
con la sua epoca, non può non tenere conto di questi quattro miliardi 
di umani – su sette, ed in numero sempre crescente – che subiscono 
il modello dell’artefatto. Persino in Mongolia, il 40% della popola-
zione vive accatastato nella capitale. Nessuno dei cinque continenti 
si è sottratto a questa legge ferrea che capovolge il linguaggio, genera 
la similitudine rovesciata, dà vita a un tempo nuovo, il nostro, che è 
quello del Realismo Terminale.

Altra poesia, naturalmente, può continuare ad esistere, anche raf-
finatissima, ma è un po’ come immaginare un futuro radioso per gli 
amati cuginetti dinosauri.
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Salvatore Contessini: La mimesi del quotidiano

Vengo attratto o trovo interesse per testi che presentano non la nar-
razione associata alla naturalità secondo l’arcaica visione greca (plato-
nica/aristotelica) per cui il concetto del bello, o meglio l’educazione 
estetica, è quello che rappresenta o imita quanto in natura esiste (e 
non per questo disprezzabile), bensì da canoni contemporanei che 
indagano i mondi/realtà che convivono con il nostro fare esperienza 
quotidiana. 

L’attualizzazione della condizione temporale porta con sé un am-
pliamento e una dilatazione della coscienza attraverso l’esplorazione 
e l’indagine che arriva a definire teorie e rappresentazioni del non 
visibile. Oltre il visibile si libera completamente la forma e si astrae 
il contenuto. A titolo di esempio, riferisco la ancora poco nota teoria 
fisica delle stringhe, in cui le quattro dimensioni a cui siamo usi fare 
riferimento (considerando anche quella temporale), arrivano ad essere 
undici, teorizzate correttamente sotto il profilo scientifico, ma ancora 
lontane dalla nostra percezione cognitivo-sensitiva e dunque astratta. 

Oppure alla più nota teoria dei buchi neri, o quella delle particelle 
sub atomiche che, a seconda della presenza o meno di un osservatore, 
cambiano la propria natura da particella di massa ad onda di energia 
che della massa è priva. Per similitudine, associo quest’ultima spe-
rimentazione alla lettura della poesia. Il testo, come la particella, ha 
una sua vita propria che scaturisce dalla prima mediazione che opera 
l’autore nel momento in cui, attraverso il suo linguaggio di scrittura, 
opera per “trasmettere” le sue sensazioni. L’osservatore, in questo caso 
è il lettore. Costui, attraverso il suo punto di osservazione, reinter-
preta la comunicazione in base alla propria dimensione esperienziale 
ed ai suoi processi di “mediazione” del linguaggio. In tal modo alla 
comunicazione viene attribuita una significazione diversa da quella 
originaria, con contenuti altri che solo parzialmente appartengono 
all’autore.

Tra i due processi relazionali di “media” (linguaggio dell’autore e 
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quello del lettore) ci saranno punti di contatto più o meno numerosi; 
in caso contrario il cosiddetto osservatore/lettore rimarrebbe estraneo 
al contenuto espresso dalla dimensione creativa dell’autore e proba-
bilmente anche alla forma dello stesso, con l’ovvia conseguenza che 
il testo gli rimarrebbe estraneo e non di gradimento.

Il tema si sposta quindi sulla capacità dell’osservatore/lettore che 
dovrebbe: possedere un’ampia esperienza di lettura, aver educato la 
propria essenza a un’ampia gamma di sensibilità, saper raggiungere 
il nocciolo espressivo del testo e saper vibrare con esso; in altre pa-
role, saper entrare in empatia col testo stesso e dunque con l’autore. 
Quando ciò avviene, si stabilisce il contatto tra autore e lettore e la 
trasmissione avviene secondo modalità che non sono più quelle della 
sola parola, ma, nel superamento della stessa, quella di una comuni-
cazione più profonda, arricchita di quel valore aggiunto sintonico che 
non siamo in grado di definire, ma che sappiamo manifestarsi come 
aspettativa di chi scrive nei confronti di chi legge.

È questo che forma la mia valutazione, mai critica, visto che critico 
non sono, ma tesa a raggiungere quel grado di empatia tale che dalla 
lettura possa trarre piacere. Certo l’uso di una forma strutturante, di 
una cura lessicale, di una attenzione al metro, sono tutte qualità che 
predispongono e aiutano il raggiungimento del grado empatico del 
contenuto, ma mai, in quanto aspetti che considero formali, sono il 
riferimento primo di misura del gradimento. All’opposto, la ricerca 
della negazione di tali “qualità” cattura ugualmente l’attenzione, fa-
cendola divenire piacere quando associata a contenuti condivisi od 
oggetto anch’essi di ricerca.

In sintesi, l’individuazione e l’esistenza di contenuti legati alle pro-
blematiche contemporanee sotto vari profili contenutistici diviene il 
personale metro valutativo dell’esercizio di lettore/osservatore. 

Riprendo il tema della “realtà” su cui elaborare alcuni interrogativi: 
di quale realtà facciamo esperienza? 

Quella che vive nei nostri sogni (quelli sognati nel corso del sonno) 
è forse meno reale di quella che ci accade durante la veglia? 
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Questa realtà potrebbe essere la porta di un altrove ancora sco-
nosciuto che vive di vita propria e che contempla “anche” la nostra 
esistenza al netto delle nostre capacità percettive al lordo di quelle 
sensitive?

Infine alcune brevi considerazioni sul tema trattato da Oldani. La 
riduzione sempre più consistente della distanza tra uomo ed oggetto 
appare oggi come una delle condizioni che viviamo; dunque se gli og-
getti si sostituiscono alla natura perché non farne “oggetto” di poesia, 
similmente a come ricordato in passato hanno fatto i Greci nei con-
fronti della natura? L’oggettivismo sostitutivo si insinua lievemente, 
ma sempre più spesso nella versificazione poetica. Di contro, come 
risposta all’invasività dell’oggetto, per una sorta di reazione all’azio-
ne e come contrappeso, componimenti e testi poetici rifuggono in 
un forsennato intimismo che devia nel mimetismo, abbandonando 
oggetti e quant’altro per rifluire in una centralità individuale, che 
sembra essere il solo luogo rifugio dove il disagio dell’esistere si at-
tenua e si fa sopportabile. L’oscillazione della poetica del quotidiano 
tra il dissolvimento del soggetto nell’oggetto e il rifluire del soggetto 
nell’astrazione metafisico-mimetica sembrano essere i due “corni” tra 
cui si dibatte chi fa e chi legge poesia.
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Anna Maria Carpi: Capire: che cos’è?

Sostiene Caproni: «Non lo sa dire nessuno cosa sia un poeta, per 
quanto mi riguarda è la ricerca di me stesso, di vedere chi sono e at-
traverso gli altri». O anche: «Il poeta è il minatore che dalla superficie 
dell’autobiografia scava, scava fino a trovare un fondo nel proprio io 
che è comune a tutti gli altri».

Io sottoscrivo a questa visione caproniana, intendendo la superficie 
come gli stimoli del reale quotidiano, le “occasioni”, la lezione pro-
sastica della giornata, felice o desolante, e l’horror vacui che a volte 
ingenera. Eppure da tempo sappiamo che l’io è un altro – provate 
a fissarvi nello specchio e dopo poco vi sembrerà d’impazzire. Solo 
attraverso gli altri, il tu, il noi, il voi, il loro, si può con una certa 
calma arrivare al sé e iniziare il “montaggio” lirico, cioè volgersi al 
linguaggio  della poesia. 

Il montaggio lirico è un gioco contradditorio di spinte e contro-
spinte: è moto centripeto, ossia un lucido guardare verso un interno 
che dovrebbe bastare a se stesso, poi una pulsione centrifuga verso 
l’esterno, verso il desiderio di ritrovarsi nell’altro da sè. 

è, credo, ciò che dice, in Vocativo, anche Zanzotto, poeta lontanis-
simo da Caproni: «O miei mozzi trastulli/ pensieri in cui mi credo e 
vedo (moto centripeto)/ ingordo vocativo/ decerebrato anelito» (moto 
centrifugo). 

Vocativo: è l’invocazione al “tutti gli altri” di Caproni. Si vuol essere 
compresi, percepiti. «Essere è essere percepiti», come vuole il filosofo 
Berkeley (‘700 inglese), e nessuna definizione come questa risponde 
al nostro attuale bisogno di essere “visti”. 

Nella poesia deve avvenire un riconoscimento fra chi parla e chi 
ascolta. Ma tramite che cosa ci si riconosce? La razionalità? Anche, 
ma non solo. C’è un’altra via più profonda, sommersa, che attiva 
altre zone del nostro cervello, ed è il percorso metaforico (un antico e 
banale esempio: la nave della vita). Se è chiaro raggiungerà gli altri, e 
avrà l’effetto che auspica per sé T.S. Eliot: «vorrei che il lettore dicesse 
così avrei detto anch’io se potessi fare il poeta».
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Rita Pacilio: La poesia sulla pelle, il corpo della poesia

1. Il poeta e il critico letterario militante
Enzensberger, all’inizio degli anni Sessanta, affermò che la poesia 

moderna «deve essere non soltanto conosciuta, ma criticata: non è 
più possibile separare il produrre dalla critica». Il 27 maggio 2012 
si legge su «Il Sole 24 ore» un articolo di Alfonso Berardinelli da 
cui ho tratto un pensiero: ‘«... anche la tradizione classica prevedeva 
il poeta “doctus” e il poeta-critico: da Orazio a Dante fino a Coleridge, 
Leopardi, Heine. È solo in questi ultimi decenni e soprattutto dagli anni 
Settanta in poi, dopo Pasolini e Zanzotto, che le cose sono cambiate. Si 
ha l’impressione che i poeti siano diventati così innumerevoli soprattutto 
perché credono che la poesia sia un genere letterario senza regole e che non 
richiede a nessuno di avere qualcosa da dire. Tanta malintesa libertà ha 
però “liberato” la poesia da un pubblico di lettori e dal giudizio critico, 
riducendo un genere prima ritenuto arduo fino all’ascetismo in una terra 
di nessuno a cui chiunque può accedere.’»

Il liberalismo poetico non ha fatto altro che ingabbiare la poesia 
stessa in una forma che ha strattonato la metrica e il contenuto, cioè 
ha sottovalutato «l’invenzione formale che è una configurazione, 
una strutturazione del contenuto» (Biagio Cepollaro). Lo stile “creati-
ve writing” proposto dalla poesia americana (ricordiamo gli eccellen-
ti e raffinati lavori di William Carlos Williams) ha portato la scrittu-
ra verso uno stile scevro da forme retoriche utilizzando l’andare ‘a 
capo’ e l’assenza di punteggiatura o la sospensione della spaziatura del 
foglio, come una nuova forma di fare poesia. Infatti la categoria post-
moderna dei poets si sofferma su caratteristiche, ora intimistiche, ora 
socio filosofiche, liberandosi dall’obbligo della forma per entrare nel-
la pratica del verso libero quasi come un’ acquisizione e una riappro-
priazione di libertà. La legittimazione, da parte della critica moderna, 
a ‘fare poesia’ in questi termini, ha diffuso la concezione che il poeta 
è in grado di affinare l’estro lirico nel suo verso libero considerato 
universalmente oggettivo, staccato quindi, dal suo racconto persona-
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le. Di qui la pullulazione di scritti di poesia che hanno incrementato 
la nascita di nuove Case Editrici, di laboratori di scrittura creativa e 
di salotti letterari utili a diffonderne la produzione. In realtà la visio-
ne oggettiva delle cose appartiene solamente a pochissime genialità 
poetiche, spesso offuscate da accademici che hanno prestigio nell’am-
bito letterario e che si vestono da poeti essi stessi o da critici letterari, 
senza, però, aver mai militato nella critica. Per una serie di motiva-
zioni spesso contraddittorie con i valori classici e con i canoni acca-
demici, vengono proposti elaborati di autori emergenti a cui appar-
tengono pensieri soggettivi, legati ad un lavoro introspettivo limitato 
alle proprie esperienze e slegate dal contesto spazio-temporale. La 
poesia si trasforma in un coro di intimità liriche che inducono la 
critica moderna a rivederne forme e contenuti. La realtà in poesia 
induce al superamento della concezione tradizionale rischiando di 
cadere in pagine di diario di scarsa qualità poetica. «Fare poesia oggi 
significa andare verso la tradizione (latina, francese, italiana) ben con-
sapevole del valore morale, anche, di una forma e di una disciplina» 
così afferma Maria Luisa Spaziani in un’intervista rilasciata a «Uomi-
ni e Libri» nel 1986.  Va anche sottolineata la stratificazione che si è 
creata, nel tempo, tra i poeti: il poeta importante, colui che decisa-
mente conserva la sacralità della poesia e i poeti minori, che sono 
numerosissimi e che si avviano, come se fossero in un limbo, verso 
l’Altare dell’arte poetica. Nicola Gardini dice che il poeta minore 
scrive del presente ed elabora poesie d’occasione (un lutto, un amo-
re...) senza avere nessuna biografia da presentare. I poeti importanti 
portano avanti un pensiero filosofico e si adoperano a diffondere al 
mondo le proprie idee. «Mentre i poeti importanti sono traducibili e 
sono a loro volta traduttori e critici, il poeta minore non è traducibile. 
Gli importanti sono poeti linguisticamente vari e ricchi, e prolifici. I 
minori no. Gli importanti si evolvono, i minori no’» (Nicola Gardini). 
L’unicità non si può asserire se non è innata nell’Autore! Sempre 
Gardini afferma che Rimbaud era già sacro in vita anche se non lo 
sapeva; infatti è il vero critico militante che stabilisce la bellezza po-
etica e la sottolinea a gran voce specificandone la rilevanza facendo 
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uno sforzo notevole di responsabilità. È lecito pensare che il talento 
in poesia è liberato da un bisogno che si avverte sulla pelle, nel corpo 
e che ricorre sia all’ideologia del linguaggio metaforico sia al suo si-
gnificato contenutistico e non ha appartenenza di genere. Chi è do-
minato dall’ars poetica avverte una forte attrazione e nello stesso tem-
po una sorta di repulsione della forma e dei costrutti semantici che 
riassumono la vocazione del dire in maniera espansa e che definisco-
no il senso di identità, di appartenenza. A volte questa consapevolez-
za porta il poeta a una irrequietezza intima che si manifesta in una 
impennata cosmica e in una visione del mondo plurima, riconoscen-
do, nel suo essere, il bazar delle cose e le sue sfumature. Egli stesso 
diviene ‘il corpo della poesia’. Purtroppo bisogna necessariamente 
fare i conti con l’oggettività del senso reale dell’universo senza lasciar-
si condizionare dalla volontà di poterlo controllare. Spesso è proprio 
la scrittura delle donne che  riesce ad ingabbiare il linguaggio poetico 
nel corpo. La ‘dizione’ diventa sciolta proponendo ogni immagine 
esperienziale della propria materia corporale per sottolineare, nel pro-
prio ‘io lirico’, una sfrontatezza di personalità e allo stesso tempo, 
seppur in modo contraddittorio, avallare la cultura di sostanza e del 
rigore poetico. Massimo Onofri sottolinea che «la scrittura, proprio a 
partire dalle pagine della Wolf, implichi problemi di non poco conto». 
«Cosa accade quando il tema darwiniano (Il piacere 1889) e maschilis-
simo trapassa nella Sardegna agro-pastorale d’inizio secolo e incontra la 
scrittura di una donna di grande talento? Ne vengono fuori libri di non 
poco significato. Cito a caso: Elias Portolu (Grazia Deledda, 1903), 
Cenere (Grazia Deledda, 1903), L’edera (1906), Colombi e sparvieri 
(Grazia Deledda, 1912), Canne al vento (Grazia Deledda, 1913). Lad-
dove, per certi comportamenti, la donna paga socialmente sempre dazio 
molto alto: sicché il trionfalismo fallico dannunziano finisce per conver-
tirsi in desiderio strozzato, dolore e vergogna, umiliazione e coraggio, 
rimpianto e rimorso. Ci pare evidente, continua Onofri, il presupposto 
antropologico, immutato di segno, diventa tra i primi responsabili, per 
le misteriose ragioni dell’arte, della bellezza dell’opera’. Ci poniamo la 
domanda se un’opera debba essere valutata per i suoi canoni estetici 
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o per razza, sesso o classe sociale. Il discorso è complesso: la buona 
scrittura spesso è nascosta e segue il principio del relativismo cultu-
rale su cui si basa la propria forza. La critica letteraria militante (quan-
do la critica è vera è sempre militante e antagonista) o illuminismo 
letterario, così come afferma Massimo Onofri, dovrebbe «riformula-
re e riproporre i doveri di una ragione, sia pur minima, fallace e certo 
relativa, ma ancora universalizzabile, confortato dalla certezza che la 
critica resti, nonostante tutto, l’unica possibilità dell’uomo e del cittadi-
no per uscire dal suo stato di minorità». Onofri va oltre le definizioni 
di Giacomo Debenedetti («la poesia, il romanzo che leggiamo saranno 
nostri, ci daranno la certezza di essere nostri, quando li avremo assimi-
lati a qualche esperienza più profonda e sedimentata, che ci garantisca 
ormai di non sfuggirci più. Il rintocco che ci avverte che stiamo sulla 
strada buona è quello che si sprigiona dal fondo... e ci garantisce che il 
verso che leggevamo o il romanzo o il capitolo di romanzo  ha arricchito 
la nostra conoscenza del destino, del senso e dei fini della vita») e si pone 
interrogativi cruciali che rimanda a chi vuole impegnarsi in modo 
sostanziale nell’esercizio di scrittore/critico letterario: s«ino a che pun-
to la critica letteraria può valere anche come una forma di critica della 
vita? E poi: la critica militante può diventare a tutti gli effetti se stessa, 
attingere alla sua più profonda verità, proprio se si va a costituire come 
critica della vita?» La teoria della letteratura con l’avvento del nuovo 
critico si è fortemente opposta al classico ‘giudizio di valore’ che 
andava di moda nel Settecento. Onofri ci consiglia di emanciparci da 
Barthes che a sua volta si distaccava dal giudizio di gusto sostenendo 
che «è dunque giusto affermare che nel momento in cui nasce una scien-
za della scrittura, che è la scrittura stessa, muoiono ogni Letteratura e 
ogni Critica». Ci troviamo, quindi, di fronte a valutazioni soggettive 
ed emozionali quando esprimiamo il ‘gusto’ dell’opera che abbiamo 
di fronte. Onofri ci ricorda Kant: «bello è ciò che piace universalmen-
te senza concetto.» Ma lo stesso Kant negava l’oggettività della bellez-
za senza farla coincidere, però, con ciò che piace nell’arbitrarietà dei 
sensi. La critica non è mai dogmatica anche se è intrisa da un esercizio 
di responsabilità senza che mai e poi mai il critico si possa vestire da 
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pubblicitario al servizio dell’Editoria commerciale o delle riviste di 
settore o in voga. Citando sempre Onofri, ne La ragione in contuma-
cia (2007)«il critico è colui che sa inventare tutti gli argomenti per ve-
rificarlo. Ecco: il giudizio di gusto non è il semplice assenso che il critico 
assicura ad un’opera che irrompe nel mondo, non è la sua dogmatica, 
gratuita, celebrazione. Il giudizio di gusto nasce, semmai per garantirne 
il mistero e giustificarne l’essenza». 

2. La donna che scrive
Si sa che quando chi scrive è una donna, l’autrice deve passare dalla 

categoria poetesses (autrici emergenti) a women poets (autrici affermate) 
soffrendone tutte le tappe della critica, soprattutto maschile. La scrit-
tura, soprattutto quella poetica, non può essere declinata secondo il 
genere. Diventa scrittura appartenente al mondo, tutta quella parte 
letteraria che sa diventare androgina. Androgino è un termine che 
viene fuorviatamente usato nel linguaggio moderno come sinonimo 
di ermafrodito. Questa equivalenza tuttavia non è tecnicamente esatta, 
poiché ermafrodito è il termine tecnico che, in zoologia e in botanica 
indica la presenza contemporanea in un individuo di apparati e caratteri 
sessuali maschili e femminili che produce comportamenti differenti a 
seconda delle specie in cui si manifesta e la modalità riproduttiva tipi-
ca delle specie interessate. L’organizzazione riproduttiva delle lumache, 
infatti, e delle ostriche, ad esempio, si definisce ermafroditismo e non 
androginia. Il termine androgino viene invece usato per indicare in un 
individuo la coesistenza di aspetti esteriori, sembianze o comportamenti 
propri di entrambi i sessi. (Wikipedia). Le poetesse esagerate sono sfa-
mate dagli uomini, sostiene Davide Rondoni. A mio avviso le poete 
sono sfamate dagli uomini, ma, soprattutto, da Dio perché la genialità 
della scrittura femminile o maschile, appartiene al Creato che è auten-
tica incarnazione della Grazia!’ L’Universo sfama, quindi, la genialità 
della scrittura e compie un atto di grazia e prescindendo dal genere. 
In questa fase di mutamento sociale la scrittura fa da specchio allo 
scenario. ‘Assenza, marginalità, ombra’ sono le aggettivazione che Fer-
rario Denna assegna al tentativo di affermazione attraverso la  penna 
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delle donne del ‘900. Le donne/autrici, del secolo scorso, non hanno 
seguito, nel loro percorso culturale, correnti predefinite: infatti molte 
sono apparse come voci contrastanti e spesso anche contraddittorie. 
Questo ha definito una sorta di isolamento o addirittura un nomadismo 
intellettuale femminile che non ha mai trovato collocazione nei saperi 
maschili già codificati. Fino al ‘900 la figura femminile era l’oggetto 
di attenzione di poeti, scrittori, pittori e artisti: quando la donna 
colta ha voluto utilizzare la parola per potersi raccontare attraverso un 
linguaggio sentito e immaginato, è diventata la musa ispiratrice di se 
stessa. Gli scritti di Ada Negri (Lodi 1879 – Milano 1945) avevano 
una connotazione sentimentale, quelli di Sibilla Aleramo (Alessan-
dria 1876 – Roma 1960) sfumature intimistiche/personali e quelli 
di Amanda Guglielminetti (Torino 1881 – 1941) erano connotati 
da scene ironiche e trasgressive, in sintonia con l’affermazione di una 
identità certa (amo dunque sono). Tutti hanno avuto come tematica 
centrale e comune l’amore inteso come concetto fortemente ricono-
sciuto attraverso cui si è identificati a livello universale, nonostante 
la passione amorosa potesse essere rappresentata con gradazioni di 
colori diverse.   

La scrittura femminile del ‘900 può essere accorpata in due grandi 
filoni che ne definiscono la concettualità e la filosofia: volumi che 
narrano il proprio vissuto emozionale/esistenziale/sentimentale (lavori 
questi che non hanno un alto livello letterario, ma che definiscono il 
quadro personale di chi scrive in un micro e macro sistema familiare-
socio-politico) e testi che sottolineano lo smarrimento identitario 
di chi vive con sofferenza la pauperizzazione culturale ottocentesca. 
Ogni poeta è attraversato da eventi psicologici e sociali che influen-
zano la sua scrittura definendone lo spazio e il tempo su cui la criti-
ca muove le proprie argomentazioni di valutazione. Molto spesso si 
leggono forme linguistiche contaminate da un egocentrismo scarno 
che non appartiene al collettivo e in cui, troppo di frequente, il let-
tore non si identifica. La Poesia è un continuo ritorno al reale (Y.B.) 
e ci restituisce il senso delle cose così come sono. Come un’antenna 
sensibile che registra le sequenze delle immagini allusive e fuorvianti: 
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si aprono vie tra le parole con le parole e gli usi imprudenti o saggi 
dei linguaggi che mettono in pratica l’ostinata volontà di suonare 
le esperienze della propria terra dove i segreti sono prigionieri. Le 
formule creative passano da sforzi ora puramente estetici, ora celebra-
tivi/sacrificali; i cori lirici percorrono ritmi orizzontali e verticali che 
dalla terra e dalla penitenza/tormento carnale salgono allo spirito, al 
cielo. Perché la necessità di scrivere? La necessità interiore è la legge 
fondamentale dell’arte? La risposta è sempre pirandelliana: un lascito 
al vento, un generare, un bisogno di dare ed un ritorno, un entrare 
nelle parole, quindi, come nei mille personaggi che le rappresentano 
e poi liberarsene. L’IO – TU della comunicazione verbale non scioglie 
il legame dalla poetica tardo romantica che salta tutta la tradizione 
che va da Benn a Brecht: il TU, a cui va tutta la comunicazione del 
mondo, diventa variegato e ambiguamente polifonico. Esiste quindi 
una possibilità estetico-poetica legata alla nostra vera potenza, il poter 
navigare negli estremi con la violenza e la fragilità che a noi compete. 
«Noi scrutatori di mondi anche onirici, che necessitiamo di dissetarci alle 
fonti di infinite sfumature ed angolazioni di estetica, stile e proiezione 
mentali» (Boccioni).

3. Il corpo come metafora comunicativa: il poeta è solo nel suo 
corpo emotivo?

Così la metafora corpo diventa motivo di comunicazione ed in-
trospezione del mondo. «Un essere umano è una parte di una totalità 
chiamata da noi universo, una parte limitata in tempo e spazio. Egli 
fa esperienza di se stesso, dei suoi pensieri e delle sue sensazioni, come 
di qualcosa di separato dal resto, una specie di illusione ottica della sua 
consapevolezza. Questa illusione è come una prigione per noi, ci restringe 
ai nostri desideri personali e all’unione con poche persone, le più vicine. Il 
nostro obiettivo è liberarci da questa prigione, allargando il nostro cerchio 
di comprensione fino ad abbracciare tutte le creature viventi e tutta la 
natura nella sua bellezza» (Albert Einstein).

 «Il senso di tutto quel che esiste è il suo essere presente» (Cristoph Wil-
belm Aigner) perché il poeta sa trovare la risposta alle domande sulla 
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esistenza nell’accoglimento dell’immanenza concreta. L’uomo deve 
tendere al senso più profondo e sfuggente della vitalità e della morte 
delle cose per entrare nel mistero del cosmo, in sintonia con l’altro da 
sé. Nominare l’indicibile, l’inenarrabile, la difficoltà di prefabbricare 
una letteratura che sa riprodurre contemporaneamente la filosofia di 
Proust e Tolstoj, Sylvia Plath e Antonia Pozzi, Heidegger e Lévinas, 
Jaspers e Binswanger potrà permettere all’essere umano di uscire dal 
grigiore dei tecnicismi ricostruendo in noi emozioni meno ciniche da 
comunicare al TU - MONDO. Ogni emozione galleggia nelle vene 
del nostro corpo che si rifrangono, arrivando dalle varie stanze della 
memoria, nella luce dei nostri occhi. L’ anima ci parla attraverso le 
sensazioni fisiche permettendoci di conoscere il ‘valore adattivo’ di 
noi stessi nella immediata percezione del sentimento come sentito e 
come vissuto concretamente. Un sentimento a cui bisogna mirare per 
alleviare le emozioni dolorose, che creano anche uno stato convulso di 
impotenza fisica, è la gioia. Eugenio Borgna nel suo lavoro Le emozioni 
ferite sostiene che «la gioia è l’esperienza emozionale più fragile e insieme 
più metafisica. A differenza della felicità, la gioia non richiede uno stato 
di benessere prolungato: il suo tempo specifico, piuttosto, assomiglia all’ 
‘eterno presente” di cui parla S. Agostino, in cui confluiscono il passato e 
il futuro. La gioia si esprime nel sorriso, certamente, ma anche nelle la-
crime: sono irrorati di lacrime gli scritti mistici di BIaise Pascal, di Teresa 
d’Avila e della giovane ebrea olandese Etty Hillesum, perita nel 1943 ad 
Auschwitz. In una pagina del suo diario leggiamo: “Il gelsomino dietro 
casa è completamente sciupato dalla pioggia e dalle tempeste di questi 
ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e là sulle pozzanghere 
scure e melmose che si sono formate sul tetto basso del garage. Ma da 
qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante 
e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutt’intorno alla tua casa, 
mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime 
e le mie paure, ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e 
tempestosa, un gelsomino profumato. Ti porterò tutti i fiori che incontro 
sul mio cammino, e sono veramente tanti”. Tutta l’infelicità dell’uomo 
deriva dalla sua incapacità di starsene nella sua stanza da solo (Blaise 
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Pascal)» perché dallo sforzo fino alla non capacità di saperla vivere la 
solitudine è una condizione che ci ringiovanisce (Giacomo Leopardi).  
Infatti tutte le angosce, le speranze inespresse, le attese hanno sem-
bianza corporale quando il silenzio della solitudine affascina, subli-
ma, avvicina, tende. Sempre Eugenio Borgna esprime in psichiatria 
la differenza tra la solitudine e l’isolamento «Perché nella solitudine, 
così ricca di vita interiore, il silenzio ha un suo eros e un suo proprio 
linguaggio: dice i nostri desideri più autentici. Il silenzio ha mille modi 
di manifestare qualcosa e di nasconderla, di indicare. Quando invece si 
è isolati, distaccati dal mondo, monadi dalle porte e dalle finestre chiuse, 
non si hanno pensieri ed emozioni da trasmettere agli altri. Senza più 
parole, si sprofonda in un mutismo che ha un’unica dimensione: quella 
dell’insignificanza. La solitudine non è solo un’esperienza interiore di 
pochi eletti, ma al contrario è una matrice ideale di cambiamento rela-
zionale e culturale, politico e sociale, e in ultima istanza ragione di vita 
storicamente significativa. È indispensabile ritrovare i valori inalienabili 
della riflessione critica e della solidarietà, dell’impegno etico nella politica, 
del rispetto radicale delle persone, e delle loro differenze - trasferendo la 
coscienza di questi valori in quella che è l’azione quotidiana, la testimo-
nianza personale di ciascuno di noi». 

In un famoso passaggio tratto da l’epistolario tra Antonin Ardeau 
e Jean Paulhan leggiamo «Le idee che ho le invento soffrendole io stesso, 
passo, passo, io scrivo soltanto ciò che ho sofferto punto per punto in tutto 
il mio corpo, quello che ho scritto l’ho sempre trovato attraverso tormenti, 
tormenti dell’anima e del corpo». Questo esplicita quanto per il genio 
poetico la poesia nel corpo viene vissuta come atto analizzato in modo 
enfatico ma allo stesso tempo inconfessabile: è il corpo stesso che sa 
riconoscere la propria metamorfosi degradata e descritta così bene 
da Kafka nella Colonia penale. Il corpo  e le sue ferite diventano un 
nuovo organismo vitale come per Sanguineti o Ungaretti che cercano 
la pace definitiva nel corpo mondiale che storicamente ha vissuto 
orrori e persecuzioni. Il Poeta si mette in esilio in modo precogniti-
vo: sceglie il distacco dalle cose per denunciarne le ideologie violente 
cercando la dignità, la libertà e la giustizia. Aldo Nove dice, parlando 
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di Sanguineti, che«il corpo è la poesia e non si dà pace» mettendo in 
evidenza quanto il corpo possa essere tradotto come una barricata o 
una urgenza urlata contro la sopraffazione culturale e sociopolitica. 
«Se c’è qualcosa che ‘va avanti’, che è sempre ‘qui presente’ (anche oltre se 
stesso, nel laboratorio della putrefazione) è il corpo. Il corpo che cresce, 
soffre, gode, si riproduce, si ammala, muore e si trasforma, nel ventre della 
terra, in altri corpi a venire. Il corpo singolo. Refrattario al Simbolo e ai 
suoi regni, di per sé evidente, resistente e ‘osceno’ nell’accezione sartriana 
di ciò che si pone come eotico (come deduttivo, che cerca ‘di condurre a 
sé’) ma non lo è necessariamente. Il corpo allegoria dantesca del viaggio, 
di età in età. Il corpo... è al contempo, nella trasfigurazione letteraria, 
il corpo di tutti, attraverso le generazioni, attraverso l’entrata e l’uscita 
dal corpo altro delle madri» (A. Nove). Il simbolismo del corpo viene 
anche tradotto negli elementi cromatici della spiritualità per cogliere 
meglio l’emblematicità del reale. Si muta in anima anche se livida 
essenza. Corpo e anima sono il nucleo abissale in cui convoglia il 
cosmo. Piacere e dolore qui si fondono, convivono e si scardinano. 
Resta la gioia di vivere come unica soluzione di salvezza. Natalia 
Ginzburg ci sottolinea che «il piacere di vivere è quello del turista che 
visita i luoghi del mondo assaporandone le piacevolezze e le offerte ma 
trascurandone o rifuggendone gli aspetti vili, o malati, o crudeli; la gioia 
di vivere non rifugge nulla e nessuno: contempla l’universo e lo esplora in 
ogni sua miseria e lo assolve».
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Sebastiano Aglieco: Corrispondenze: tra lettura, scrittura 
e maieutica

Scriveva Maria Montessori, diversamente dall’opinione prevalente, 
che il bambino prima impara a scrivere, poi a leggere. E cioè egli 
scrive nella mente prima di riportare sulla carta, confermando che la 
scrittura esiste già prima di essere scritta, tramandata come communio 
nel corso di millenni, molto prima dell’invenzione di una forma di 
decodifica attraverso i segni. 

Le variazioni intorno a un textum – nell’accezione di tessuto – tra-
ma, attuano il potere di uno sguardo inventivo e critico – e questo è 
il motivo per cui i racconti orali, poi travasati in forme scritte, hanno 
conservato svariate versioni.

Il testo, dunque, è impresso nella mente – che in fondo è il luogo 
della sua necessità – e riportato sulla carta in una forma che non 
è piú quella originale, ma “ricreata” dal lettore che se ne nutre per 
necessità spirituale.

E forse bisognerebbe cominciare a rileggere in un’altra chiave l’o-
rigine della poesia moderna a partire dal suo padre fondatore, Bau-
delaire, compresi certi comportamenti: «cos’è in fondo, il dandysmo 
se non una forma di resistenza passiva alla modernità?» 

E in che modo possono risuonare questi versi famosi

Lo conosci, lettore, quel mostro delicato,
– Ipocrita lettore, – mio simile, – fratello!

messi a confronto con un’altra dichiarazione, altrettanto statutaria, 
come questa?

è del poeta il fin la meraviglia,...
chi non sa far stupir, vada alla striglia! 
(Marino)
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Il male a cui si riferisce Baudelaire è la noia, quindi la mancanza 
di meraviglia, ciò che è alla base di un coinvolgimento amoroso con 
il “lettore”, funzione di ogni arte fino all’avvento delle avanguardie 
storiche, che del lettore hanno fatto un lauto pasto.

Stiamo parlando, insomma, di corrispondenze:

è un tempio la Natura ove viventi
pilastri a volte confuse parole
mandano fuori; la attraversa l’uomo
tra foreste di simboli dagli occhi
familiari 
(Baudelaire)

cioè di una fitta rete di relazioni in cui chi legge e chi scrive, nella 
specificità delle intenzioni, contribuisce a fare del testo il luogo di un 
incontro, in un tempo e in un luogo riconoscibilissimi.

Immaginiamo per un attimo di non sapere niente di simbolismo e 
di riconsiderare questa dichiarazione come la messa a fuoco di un’at-
titudine naturale – se la similitudine, prima di giungere alla metafora 
e al simbolo, è la chiave di volta per penetrare negli ingranaggi del 
pensiero creativo, ed è innata, come sostiene qualcuno, Baudelaire 
non fa altro che ribadire qualcosa che la letteratura accademica ha 
perduto, ed è questo, in fondo, il ritorno a un naturalismo della co-
noscenza, a un primitivismo dello sguardo.

«Siamo fatti tutti di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo i nostri ge-
nitori e poi quelli che ci stanno accanto; la letteratura apre all’infinito questa 
possibilità d’interazione con gli altri e ci arricchisce, perciò, infinitamente»

(Todorov, La letteratura in pericolo)

«Il libro non informa soltanto, né solo intrattiene: è una creatura, che 
attinge il proprio volto più vero se ci si impegna nella continuità organica 
di un dialogo che cresce nel tempo, sempre sulla traccia di un’origine da 
riscoprire nel futuro.
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...
l’etica del lettore, anche quella che si oggettiva e si istituzionalizza in 

argomentazione critica, non può non scoprire l’inquietudine del proprio 
limite di certezza totale. La lettura resta alla fine irriducibilmente ipotetica.»

(Ezio Raimondi, Un’etica del lettore)

Ma lo sguardo non è prerogativa di una geníe selezionata, di una 
classe sacerdotale votata alla diversità. Lo sguardo esercita il suo diritto 
a ricominciare e questo avviene tutte le volte che un bambino è gui-
dato a guardare il mondo fuori dalla tirannia della techè cognitivista.

Non volevo 
farti del male
non volevo
ferirti
non volevo
farti soffrire
non volevo
farti cadere
le foglie, mi ferisco
da solo, mi rattristo.
(Axle)

La scrittura/lettura, dunque, si realizza nella scoperta della ferita del 
contatto con l’altro, nella comprensione guidata e controllata delle 
infinite forme dell’accadere dell’Essere.

La scrittura delle origini, dunque, recita la sua propensione a uno 
sguardo disponibile, capace di giocarsi la possibilità della corrispon-
denza e di una pluralità immaginifica del sensoriale.

Il cammino sulla neve è la mia scrittura magica.
(Lakshan)

Comunanza, rapporti, radici. Letteratura come intreccio. É ció 
che immaginano, per esempio, Marco Munaro e Gianfranco Maretti 
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Tregiardini, nell’antologia Il lampo della bocca e altre figurate parole tra 
poeti italiani del Novecento, MUP, 2005, in cui si dice che:

«La storia della poesia del Novecento si fa senza mediazioni di scuole 
o gruppi di ideologie, direttamente attraverso i testi, in quanto portatori 
primi di “poetiche” lampo, bagliori di “immagini” esse stesse, immagini che 
virano in teoria, e viceversa». 

«Le parole sono entità biologiche, respirano nello spazio e nel tempo, 
assumono forma e colore. Si mimetizzano o trasformano interi paesaggi. Le 
sottili ramificazioni di cui sono capaci danno origine a un corpo che non 
ha forma ma infiniti sensi. È il corpo della letteratura nella cui geografia si 
situano le voci dei poeti. E così possiamo immaginare poeti/occhi, poeti/
polmoni, poeti/piedi. Il compito è un delicato atto di auscultazione. Perché 
non siamo soli; tutti, in qualche modo – le voci, i visi, le assenze, noi stessi 
– ci apparteniamo in un modo più profondo e misterioso. Il compito di 
tutti, di tutti noi, dei poeti e dei lettori, è quello di riuscire a percepire il 
respiro del grande albero. Di nutrire le radici delle isole.»

(Sebastiano Aglieco, Radici delle isole, La vita felice 2009)
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Corrado Bagnoli: Le scorciatoie della poesia 

Riprendo qui parte di un intervento che è stato pubblicato nel n. 
1/2012 della rivista «Clandestino». In riferimento ad alcuni giudizi 
espressi da Gianfranco Lauretano, amico scrittore e direttore della 
rivista in questione, sottolineavo in quell’intervento che occorre met-
tere in guardia rispetto ad una tendenza che mi sembra di individuare 
in testi recenti e anche in manoscritti di giovani autori dotati anche 
di qualità: c’è in molti una sorta di ritorno ad un lessico piuttosto 
ricercato, in qualche caso addirittura aulico, a cui si accompagnano 
soluzioni stilistiche quali la rima o la ricerca di una struttura più clas-
sica della strofa e del verso. Non che questo sia in assoluto un errore, 
poiché credo che l’unico principio valido in poesia come in filosofia 
sia proprio quello dell’ “escludenza delle escludenze” che mi insegnava 
il mio maestro Gustavo Bontadini sui banchi dell’Università Cattolica 
di Milano. Ma guai ad avallare l’idea che certe soluzioni stilistiche 
e metriche possano costituire da sole una prospettiva di novità nel 
lavoro della poesia. Insomma, non vorrei che qualche rima e un bel 
sonetto facesse gridare a una qualche verità ritrovata: un’apocope, 
non fa primavera. 

Ciò non significa che non si debbano prendere in considerazioni 
i “valori formali”, anzi: credo proprio che la capacità di presa della 
poesia sulla realtà sia intimamente legata a scelte lessicali e a una 
certa costruzione sintattica, ma il compito è quello di stare dentro 
la realtà, quella cosa senza la quale la poesia annega nella letteratura, 
gigioneggia con la cultura, annaspa nella poeticità come ho già det-
to recentemente su «La Mosca di Milano». Davanti a tante pagine 
di poesia, oggi, ci troviamo come immersi in uno spaesamento, in 
una distanza, verrebbe da dire, anche qui, in uno “spread” (ma si 
dirà così?), in un differenziale tra la realtà e la parola. E quando ciò 
avviene, la poesia perde la sua sfida. Ma ha ragione Lauretano a dire 
che invece c’è in giro tanta buona poesia, cioè una poesia che accetta 
anche il tempo della crisi e non si piange addosso, che anche nella crisi 
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continua a vivere, cioè ad accogliere e custodire: attraversare la crisi 
è vivere la realtà come una provocazione che riaggiusta, o distrugge 
per sempre, l’umanità soffocata dal pensiero e dal mondo estetico ed 
economico. La poesia ha il compito di guardare, di aprirsi alla realtà 
senza finzioni, di accogliere e custodire l’esperienza terribile dentro 
la quale può rinascere l’esperienza di un’umanità che, come dice Pa-
vese, “giunge in un paese nuovo”. In una pagina del mio ultimo libro 
edito da La Vita Felice, Casa di vetro, dico a proposito della pittura, 
dei quadri dell’artista la cui esperienza racconto, ma poi anche della 
scrittura insieme:

Io guardo e sono guardato dal loro
silenzio: non spiegano, non fanno luce
sull’amore e il dolore che attraversano,
lo attraversano soltanto, se ne portano
dentro l’odore, lo tirano in fondo, 
lo spingono in alto, lo allargano fino
a coincidere con gli occhi, a metterlo
davanti al nostro, a diventarne padre
e madre, custode. Forse è così 
che la casa dell’angelo diventa la casa
del poeta. Così anche il filo bianco
prende una strada nuova, gli spigoli
vanno via, s’inventa come in una lancia,
in una foglia, in un ovale fragile 
che non ha nemmeno voglia di segnare
nessun confine; trasparenza e basta, 
lasciare entrare, lasciare uscire.
La casa, anche lei, un’altra cosa,
di vetro: un volto che ha la stessa 
trama delle cose intorno, della terra,
del cielo, dell’acqua; lo stesso dolore
e lo stesso amore, lo stesso fuoco.
Si aspetta che lo dica, il suo nome,
dal mio silenzio aspetta questo nome,
un altro, quando finisce di accostare
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tutti i quadri alla parete, quando chiude
questa lunga fila di passi e sassi.
Casa che non è più casa, cosa di vetro,
volto, braccia nel mondo, tutto
portato lì perché sia portato ancora,
custodito e ritornato. La casa, adesso,
è il poeta; il poeta, adesso, è questa 
casa di vetro, ferita aperta, voce.
Pietà necessaria, profezia inutile.
Ricominciare.

 La poesia può usare tutti gli strumenti a sua disposizione, 
ma guai a ritenere che alcuni strumenti siano, già di per sé, 
adeguati allo scopo. Un’apocope non fa primavera; ma non 
la fa neanche il dialetto, per esempio, che invece da qualche 
tempo viene considerato una via privilegiata per la poesia: 
chi scrive con intensità e verità in dialetto, sa che non è il 
dialetto la soluzione ai problemi di una lingua asfittica o 
stereotipata di tanta poesia contemporanea. Una soluzione, 
in sé, non è neanche il verso lungo o il poema, che da tante 
parti ora viene indicato, e in certi casi giustamente, come la 
vera novità di questo decennio, come il luogo privilegiato di 
una poesia che si lascia alle spalle gli orpelli di un novecento 
(quale?) infecondo. Lo sa bene anche Lauretano che si è 
cimentato in questa impresa, con esiti interessanti, nel suo 
ultimo lavoro, Racconto della Riviera. Bastano un’apocope, 
il dialetto, il racconto? No, non bastano. Dobbiamo dirlo 
a quelli che ci ascoltano, soprattutto a quelli che si affac-
ciano con tensione e verità per la prima volta al panorama 
poetico. Tensione e verità sono le parole che forse meglio di 
altre chiariscono di cosa ci sia davvero bisogno nella poesia 
di oggi e di sempre, bisogno così lucidamente espresso da 
Massimo Morasso nel suo ultimo libro edito da Jaca Book, 
La caccia spirituale:
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... come posso fare per dire
cosa resta da dire? E ammesso di potere,
con quale irriducibile sintassi
posso parlare delle cose,
le più semplici, dei segni di qualcosa
che ci chiama ed è insondabile
come lo spazio tra il mio corpo e la tua assenza,
dire l’interno di una rosa già appassita
ma che persiste nel tremore della mente come un urlo
in cui si scuote tutta la realtà
appesa a un filo di parole? 
[...]
... Ma adesso le parole sono stanche
e tocca a noi salvarle
darle un riparo all’altezza delle lacrime
che segnano contorni più sottili
linee leggere
sui volti in preda all’ansia del domani.

Tensione e verità che trovo anche in questi semplici, potenti versi:
«Se le cose potessero restare per sempre in un loro chiarore,/ par-

tecipare del colore che per primo compare al mattino/ e fino a tardi 
si distingue nella sera,/ se fossero tutte debolmente luminose...»; «... 
allora arriva la sera/ a sollevare le cose dai colori, dai contorni,/ e cade 
tutto quell’azzurro incendiato,/ come ferro scuro...». Sono versi di 
un libro recentissimo di Annalisa Manstretta, Il sole visto di lato, Atì 
editore: anch’io mi permetto qui di indicare un luogo, una parola 
che mi sembra confermare l’arrivo di quella primavera di cui par-
la «Clandestino». Sono versi che accettano la sfida della realtà, con 
certe aperture che ti lasciano lì con lo sguardo fissato poi su quello 
che succede, sempre stupito. Un libro che lavora come un poeta 
deve lavorare: con gli occhi e l’accoglienza, con un linguaggio che 
ripete la complicatissima semplicità dell’apparire delle cose. Ecco, 
di fronte a tante scorciatoie che la poesia sembra privilegiare ancora 
oggi – dall’oscurità sbandierata e contrabbandata per profondità, alla 
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ricerca di un lessico aulico per distanziarsi dal quotidiano flusso di 
parole vuote e inutili, a un dialetto che copre l’incapacità di accettare 
la sfida delle cose presenti – di fronte a tutte queste scorciatoie c’è la 
poesia dello sguardo e dell’accoglienza, c’è la poesia dello stupore, non 
della sua contraffazione barocca, della meraviglia; c’è la poesia di un 
linguaggio che accetta la sfida della ricca povertà delle cose, che ha 
conquistato e rielaborato, come dice l’amico poeta Piero Marelli, quasi 
“un’anima dialettale”. Nessuna strumentazione garantisce circa l’esito 
della poesia; nessuna soluzione stilistica mette al riparo dal brivido che 
ci prende nell’attraversamento dell’esperienza di ogni giorno. Così, 
anche le prime esperienze di scrittura poetica di una giovane autrice 
come Gemma Orfano, con i cui versi inediti concludo questo mio 
intervento, possono diventare un esempio della direzione in cui mi 
pare la poesia si debba muovere oggi:

Quando puoi veglia sul respiro
è il ricordo che ho, tu sforzati
e resta con me nella stanza d’ospedale.
Ricordo bene quel suono sottile, umano
che faceva la nonna mentre dormiva.
Era azzurro e riempiva la stanza. 
Era un respiro affannoso
era chiaro che era il respiro
di qualcuno che deve morire.
Mi sono seduta accanto al letto
e ogni tanto guardavo le gambe
accarezzavo la testa durante la notte
fuori uguale, rossa per le luci.
Il filo di vita come un ruscello
continua ad andare e batte
misteriosa la corrente
insiste sempre, in fondo,
dove il dolore gira e sanguina
sgorgando l’infanzia più bella.
Sulla sorgente si specchia la figura sfocata
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guarda l’acqua e gorgoglia più chiaro il suo respiro.
Qualcuno passeggia vicino alla sponda
deve averlo già fatto molte altre volte
prima dello scrosciare della corrente
prima che lo sentissimo arrivare.
Ora le guarda le spalle
l’amore suo creato che prima era niente
e amandola fissa lo sguardo su di lei.
Nonna, non si vive che per morire
e morendo tornare a Dio.

Questi versi comunicano il brivido delle cose raccontate con verità, 
diventano capaci di parlarci, di chiamare in causa la nostra umanità, 
ancora in modo aspro, forse ancora acerbo, ma già in una tensione 
in cui il senso si costruisce intorno il suo armamentario di parole e 
stile, per cercare la sua voce. Che, solo nella verità, potrà arrivare.
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Luigi Cannillo: Marmo e fango – sublime e materia in Poesia

Marmo e fango: a questi due elementi si riferisce lo scrittore ame-
ricano Nathaniel Hawthorne, l’autore, tra l’altro del romanzo La 
lettera Scarlatta (1850) nel suo aforisma «La vita è fatta di marmo e 
fango». L’immagine dei due elementi crea solo apparentemente una 
opposizione: marmo solido, impenetrabile; fango cedevole e adatta-
bile. Il primo nobile e sublime, il secondo vicino alla terra. Il marmo 
è materia per la rappresentazione plastica, per la memoria, il fango 
è composto organico di vita e di morte, negazione della forma defi-
nitiva.

Nella vita marmo e fango si intrecciano, profondità esistenziale 
e aspetti materiali e materici non rappresentano un’antinomia, non 
sono in contrasto, se mai si alternano o si fondono in momenti di 
vissuto che formano un percorso dietro la spinta di una energia unica. 

La poesia è vita e nasce dalla vita, dall’esperienza, dalla percezione, 
ed è nella parola poetica che ritroviamo la sintesi dei due elementi. 
Lo testimoniano i primi poemi: pensiamo ai poemi epici – e non solo 
a quelli della letteratura occidentale, ai poemi omerici; nella storia 
della poesia italiana lo testimonia il Cantico delle Creature di Francesco 
d’Assisi, inno alla vita in tutte le sue forme e nei diversi aspetti e nel 
rapporto con il Creatore, la Commedia di Dante, la Gerusalemme Li-
berata. E anche, con modalità diverse, l’esperienza poetica dei mistici, 
come in Giovanni della Croce, nella poesia del barocco.

Una delle massime sintesi tra marmo e fango si ritrova in Goethe, 
nella sesta elegia della raccolta Erotica romana del 1788. Ho riadat-
tato questa versione dal tedesco, basandomi originariamente sulla 
traduzione di Carlo Groff per il volume Poesie erotiche di Goethe, 
pubblicato da ES del 1995, a cura dello stesso Groff:
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Felice mi sento ora, entusiasta su questo classico suolo,
più chiari e seducenti mi parlano passato e presente.
Io seguo il consiglio, sfoglio le opere antiche
con mano operosa, ogni giorno con nuovo piacere.
Ma durante le notti Amore mi tiene occupato altrimenti,
e anche se imparo a metà il piacere è doppio.
Non mi istruisco forse? Quando osservo le forme
del seno leggiadro e la mano segue le curve dei fianchi
solo allora comprendo il marmo realmente, e penso e raffronto,
vedo con occhio che sente, sento con mano che vede.
Sebbene l’amata mi ruba qualche ora del giorno
offre le ore notturne in risarcimento.
Non si tratta sempre di baci, si fanno discorsi assennati,
se il sonno la coglie resto sdraiato e rifletto.
Spesso ho composto poesie proprio tra le sue braccia
scandendo l’esametro con dita leggere
sulla sua schiena,  lei respira in soave sopore
e il suo fiato mi infiamma fin nel profondo del petto.
Intanto Amore ravviva il lume e ripensa ai tempi
nei quali prestava lo stesso servizio al suo triumvirato.

Qui Goethe, nell’atmosfera sensuale della Roma di metà ottocen-
to, nella casa dove risiede con altri studenti  a pochi passi da piazza 
del Popolo, arriva a una sintesi di particolare profondità tra corpo 
e scrittura, tra piacere totale – ma non solo fisico, anche conviviale 
e relazionale, e misura estetica. Il mondo del passato, la classicità, 
e quello del presente, la contemporaneità, entrano a loro volta in 
relazione l’uno con l’altro, senza escludersi a vicenda. Ed entrano in 
relazione con il soggetto, con l’io poetico. Elemento fondamentale e 
direi qualificante della esperienza è qui l’Eros. E sia la scrittura che 
l’Eros hanno una funzione maieutica, piacere e passione diventano 
così una forma di cammino iniziatico. Perché Eros non è solo bisogno 
di raggiungere il sublime, non è il suo possesso, ma è la sua necessità 
del sublime stesso, e la ricerca perpetua. La poesia qui è compiuta 
armonia di etica ed estetica, anche oltre gli ideali del classicismo: è 
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una forma di nuovo umanesimo.

Successivamente, ritroviamo una forte sintesi di sublime e di triviale 
in Baudelaire, in  Rimbaud, che scrive: «Oh splendore della carne, oh 
splendore ideale» e anche: «Poiché di ogni cosa ho estratto la quintes-
senza/ Tu mi hai donato il fango e io l’ho reso oro». Ma nel corso del 
‘900 e nella poesia contemporanea i riferimenti si fanno più fitti. Il 
simbolico si è trasformato velocemente cambiando forme di rappre-
sentazione e riferimenti primari. Ma la poesia, quella più significativa 
e intensa, lontano dal diarismo facile e da forme di sperimentalismo 
raffazzonato, insomma la vera poesia ha mantenuto la tensione tra 
marmo e fango, ha mantenuto un legame con il simbolico e la storia, 
sensibile alla contemporaneità e al contesto. E ha mantenuto il valore 
di attività formale e formatrice,  di diversità linguistica rispetto alla 
lingua comune

.
Il confine tra queste due forze, apparentemente opposte, è una 

zona di sconfinamenti e contaminazioni, che finiscono per formare 
un campo autonomo di nuclei inscindibili, nella parola e nei testi. 
Così la sintesi della parola offre cittadinanza al rapporto fruttuoso fra 
immanenza e trascendenza,  fra utopia linguistica e Tempo. Questa è 
la linfa che ha alimentato esperienze poetiche diversificate ma molto 
significative anche nel corso del ‘900. Pensiamo a Dino Campana, 
che nei Canti orfici scrive: «Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli 
uomini come spettri vaganti: vagavano come gli spettri: la città (le vie 
le chiese le piazze) si componeva in un sogno cadenzato, come per 
una melodia invisibile scaturita dal quel vagare. Non era dunque il 
mondo abitato da dolci spettri e nella notte non era il sogno ridesto 
nelle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte, muti chiedemmo, qual 
ponte abbiamo noi gettato sull’infinito, che tutto ci appare ombra di 
eternità? A quale sogno levammo la nostalgia della nostra bellezza? 
La luna sorgeva nella sua vecchia vestaglia dietro la chiesa bizantina.»

E quando Campana pensa al ponte ideale gettato sull’infinito su 
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quel ponte passa con tutta la sua tensione verso l’infinito e il trascen-
dente, ma anche con tutte le sere trascorse nei porti, con le prostitute 
ferine che tanto lo affascinano, ma anche con le figure femminili 
rarefatte e idealizzate che appaiono, di fianco alle altre, nei Canti 
Orfici. Sì, perchè come scrive Marina Cvetaeva ne Il poeta e il tempo 
«Ciò che per l’uomo comune è solo spirito, per il poeta è quasi carne». 
Lo testimoniano, tra gli altri, i versi di Gottfried Benn, Paul Celan,  
Sylvia Plath, Pier Paolo Pasolini, Mario Luzi, Konstantin Kavafis o, 
tra gli autori più vicini nel tempo, Dario Bellezza, Giovanna Sicari, 
Milo De Angelis, Alda Merini, Patrizia Valduga.

Sublime e materia sono infatti elementi essenziali di vita e di espe-
rienza. E il linguaggio, a sua volta, è forma ed espressione di vita. La 
poesia, che inevitabilmente vi si accosta e né è voce, rappresenta e 
crea a sua volta esperienza: negli autori che ho ricordato la poesia è 
lingua del desiderio, della ricerca e della mancanza, lingua delle in-
terrogazioni e della meditazione sul destino e la condizione umana; è 
componente imprescindibile di tale ricerca, di tale slancio. La poesia 
può quanto diceva Rimbaud, trasformare il fango in oro, operare delle 
trasformazioni, e queste trasformazioni avvengono attraverso il corpo 
linguistico, si manifestano in e con esso. Nell’atto dello scrivere, oltre 
che in quello dell’ascolto e della lettura.

La poesia , d’altro lato, vive di apparenti opposizioni, di strappi, ma 
facendo la sintesi tra i lembi di ciò che appare opposto. è sintesi per-
fino della opposizione fra suono e silenzio, dove anche quest’ultimo, 
attraverso le pause, gli a capo, non è meno ricco di senso dell’aspetto 
più strettamente verbale. «Una svolta del respiro», come scriveva Paul 
Celan. Alla poesia, infine, appartiene il Tempo, il Divino, lo slancio 
verso il sublime. Ed è al Divino che appartiene la nominazione e la 
rivelazione. Come dice Marco Guzzi, poeta e critico nel cui lavoro è 
esplicito il richiamo ai valori del Cristianesimo, «la poesia ci mostra 
la luce segreta delle pesche, delle pozzanghere, della carne ferita o rag-
giante. La poesia è cioè carnale proprio perché spirituale e viceversa».
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Al di là di una logica disgiuntiva.

Ma questi tempi non sembrano facili per l’incontro alchemico tra 
le due entità perché il fango sembra prevalere, soffocare il respiro 
del marmo; e perché nello stesso fango, piuttosto che i germi della 
creazione e di nuova vita, sono predominanti gli elementi più insi-
gnificanti e autoreferenziali del quotidiano. 

Con questa passione e immaginazione dobbiamo allora noi percor-
rere il ponte verso l’infinito a cui accennava Campana, percorrerlo, 
come ha fatto lui, senza certezza dell’esito ma con l’intero carico del 
nostro stesso fango – con il fare dell’artista – e la fragilità del nostro 
marmo; con la forza delle domande, con la fortuna del dono del-
la poesia. Percorrere quel cammino verso l’Assoluto partendo dalle 
composizione e dalla trasformazione della materia: ricostituire una 
dialettica, una circolarità tra senso ed esistenza, senso e lingua. Certo 
il peso di questo carico non può spettare solamente alla poesia; altre 
forme letterarie ed esperienze estetiche, altre discipline, altre forze 
devono compiere quel cammino e  attraversare il ponte.

Questa sinergia mi sembra non solo il compito dello scrivere poesia, 
ma anche del leggerla. Ennio Flaiano nel suo Come leggere un libro 
afferma: «La disattenzione è il modo più diffuso di leggere un libro, 
ma la maggior parte dei libri oggi non sono soltanto letti ma scritti 
con disattenzione. [...] Si può anche leggere un libro per sospetto e 
invidia. [...] Il terzo modo di leggere un libro è il più semplice, ma è 
proprio dei grandi lettori. [...] Si tratta di non abbandonare mai “quel” 
libro, di lasciarlo e riprenderlo, di “andarci a letto”. [...] Tutti i grandi 
libri sono stati letti e continuano a essere letti così. è più esatto dire 
che non si tratta di leggerli, ma di abitarli, di sentirseli addosso.» Per 
quanto riguarda in particolare la lettura di versi proposti a un Editore 
si tratta allora di poter intravedere già quella compiutezza di cui parla 
Flaiano, una necessità, una destinazione. La sincerità, l’originalità 
e l’intensità di scrittura che ci sembrano già impaginarsi in libro. 
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Senza forse essere “grandi lettori”, ma sicuramente abituali lettori, si 
ricercano, tra i tanti versi ricevuti, il marmo e il fango della Poesia.
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