
 

Una zolla d’erba sotto la neve: 

una riflessione sulla poesia di Francesco Macciò 
 

 

 

 

 

Premessa 

Leggere e scrivere poesia oggi: ha ancora un senso? 

 

In apertura di questa breve indagine sui versi di Francesco Macciò, poeta genovese, non pare fuori 

luogo proporre alcune considerazioni su una questione tanto semplice e diretta quanto infinitamente 

complessa, ovvero: ha ancora senso, oggi, leggere e scrivere poesia? Franco Arminio, poeta 

contemporaneo, ha condensato in due versi essenziali e suggestivi il senso della fragilità della 

poesia nel nostro tempo
1
: 

la poesia è un mucchietto di neve 

in un mondo col sale in mano 

 

Fragile, dunque, minacciata, quasi temuta per la sua connaturata attitudine a disvelare verità, a 

evocare fantasmi, a bruciare i limiti dello spazio-tempo: pare proprio, almeno a un primo sguardo, 

che il mondo attuale sia “antipoetico” senza appello, così profondamente innamorato della propria 

frenetica inconsistenza. Eppure, se è vero che oggi i poeti non sono certo corteggiati dall’editoria, 

che allo scrivere in versi è riservata scarsa attenzione da parte delle pagine culturali dei giornali, che 

– infine – i poeti non hanno più, almeno nel nostro Paese, la rilevanza sociale che veniva loro 

riconosciuta in passato, la poesia è viva e afferma potentemente la propria esistenza. Secondo 

Enrico Testa, poeta, traduttore e critico genovese, diverse sono le funzioni che oggi la poesia ancora 

svolge: propone una visione del mondo ed è, quindi, un intenso atto di partecipazione all’esistenza 

individuale e collettiva; è un baluardo contro i luoghi comuni, le frasi fatte, le tante “forme 

patologiche dell’italiano” che, anche grazie alla babele del web, limitano e insteriliscono la 

comunicazione; ultimo ma non ultimo, la poesia esprime contenuti umani e antropologici che il 

mondo tende a rimuovere, ad allontanare da sé, primo fra tutti il rapporto con la morte, con coloro 

che non ci sono più, ma che proprio per questo sono ancora, sebbene di un’esistenza potente e 

“altra”, che inquieta e fa paura
2
. Insomma, pur tra mille difficoltà e resistenze, la poesia vive, e 

sembra di poter riferire ad essa gli splendidi versi che il già citato Enrico Testa ha dedicato al 

suicidio della scrittrice Virginia Woolf
3
: 

 

(…) 

Ma anche qui 

nel buio che l’accoglie 

-i pesci guizzanti 

le alghe verde-marroni 

la melma sul fondo- 

brilla qualcosa 

che dà luce al mondo     
 

Su una linea di vitalità e di tenace ricerca di un autentico senso dell’esistenza sembra porsi la poesia 

di Francesco Macciò, della quale si intende qui brevemente trattare.  
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 Franco Arminio, Stato in luogo, Transeuropa 2012 
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 Queste considerazioni sulla poesia e sulle sue funzioni sono tratte da un’intervista che Enrico Testa ha rilasciato nel 

2013, anno in cui è stato insignito del Premio Viareggio-Rèpaci per la poesia; l’intera intervista è reperibile al seguente 

indirizzo: www.letteratura.rai.it/articoli/enrico-testa-e-la-poesia-ablativa/22684/default.aspx  
3
 Enrico Testa, Invece di spolverare i mobili, in Ablativo, Einaudi 2013 



 

Paragrafo 1 

Francesco Macciò nel panorama italiano 

 

1.a Le opere e l’attività artistica 

 

Nato a Torriglia nel 1954, Francesco Macciò vive a Genova, dove insegna lettere in un liceo. Ha 

all’attivo quattro raccolte poetiche: L’ombra che intorno riunisce le cose (Lecce, Manni, 2008), 

Sotto notti altissime di stelle, con un saggio introduttivo di Luigi Surdich, (La Spezia, Agorà, 2003), 

Abitare l’attesa (Milano, La vita felice, 2011) e L’oscuro di ogni sostanza, con un saggio 

introduttivo di Luigi Surdich (Milano, La vita felice, 2017), la cui uscita in libreria è attesa per i 

prossimi giorni. Con l’eteronimo di Giacomo di Witzell, inoltre, ha pubblicato il romanzo Come 

dentro la notte (Lecce, Manni, 2006). È presente in raccolte antologiche e riviste di rilevanza 

nazionale. Il 21 marzo di quest’anno, in occasione della Giornata Mondiale della Poesia, il suo testo 

Verso Genova, sull’autostrada, tratto da Abitare l’attesa, è stato pubblicato sul quotidiano 

“l’Unità”, insieme a quelli di dodici autori italiani d’oggi ritenuti particolarmente significativi. Va 

ricordato, inoltre, che Macciò svolge un’instancabile attività di condivisione e di diffusione della 

poesia, propria e altrui, attraverso l’organizzazione di manifestazioni, di incontri e in generale di 

occasioni, prima fra tutte il Festival di poesia Torriglia in arte, di cui Macciò è direttore artistico e 

nell’ambito del quale da diversi anni organizza un Kòmos, ovvero un corteo poetico-musicale che 

vede la partecipazione di poeti, attori, cantanti, danzatori, musicisti e polistrumentisti. E proprio la 

relazione e l’interazione profonda tra poesia e musica, parola e suono costituiscono uno degli ambiti 

di ricerca più cari a Francesco Macciò: dotato di una solida cultura musicale, musicista e 

compositore egli stesso, di frequente accompagna la recitazione in pubblico con il suono di tamburi 

e di altri strumenti, a ricordarci che fin dall’antichità più remota poesia e musica sono materia di 

un’unica sostanza espressiva e che entrambe sono figlie di quel “fare” artigianale al quale la stessa 

parola poesia (dal greco poiesis) rimanda.    

 

1.b La formazione e la visione della poesia 

 

Notizie sulla formazione dell’autore e sulla sua visione della poesia sono ricavabili da una bella 

intervista rilasciata qualche anno fa a Rosa Elisa Giangoia
4
. E’ possibile dunque elaborare una sorta 

di “sillabario” di termini e concetti chiave e lasciar parlare Francesco Macciò, nella convinzione che 

le sue riflessioni possano esprimere al meglio una visione, un’idea dello scrivere versi
5
.  

 

ESORDIO 

La prima poesia, se tale può definirsi, l’ho scritta a undici anni. Un amico di 

mio padre ebbe perfino l’ardire di pubblicarla. Era una descrizione della 

primavera. Non saprei spiegarmi perché la scrissi, non sapevo nemmeno che 

cosa avrei scritto, ma sentivo che dovevo rimanere lì con carta e penna a 

cercare di tradurre quelle immagini che andavano prendendo forma di parole 

e si organizzavano in versi. Dovevo trovare appunto le corrispondenze tra le 

immagini che lasciavano tracce nella memoria e le parole che si facevano 

poesia, anche se allora, indebolito (non molto più di oggi) dall’esiguità dei 

mezzi lessicali e sintattici, l’impresa mi appariva una sorta di “mission 

impossible”.   

 

FUTURO  

Gli scenari della postmodernità sono terrificanti e confusi: il palcoscenico è 

spesso occupato da fenomeni da baraccone e la Poesia vive in clandestinità nel 
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 Insegnante, scrittrice e saggista, collabora a riviste letterarie e di didattica. E’ ideatrice e curatrice di Lettera in versi, 

newsletter di poesia di BombaCarta dalla quale l’intervista citata è tratta  
5
 Le dichiarazioni che seguono sono tratte dall’intervista che Francesco Macciò ha rilasciato nel 2009 a Rosa Elisa 

Giangoia (Lettera in versi, n° 31 – Settembre 2009); l’organizzazione in “sillabario” è mia 



suo hortus conclusus, in un giardino murato che si protende verso l’umanità, la 

conoscenza, la bellezza. Forse si potrebbe realisticamente immaginare il poeta 

che, messo sotto scacco, costretto all’afasia, resiste in una specie di terra di 

nessuno e articola le sue parole spingendole oltre, fuori del proprio spazio e 

del proprio tempo, per consegnarle, ammesso che permangano un “dove” e un 

“quando”, a una durata, a un’attesa di ascolto. 

 

MAESTRI 

Dicono che nella mia poesia si avverta una filogenesi ligustica e quindi un 

ascolto dei poeti della mia terra. Tra questi torno volentieri al Montale di 

Satura, a Gozzano, un po’ ligure pure lui, e soprattutto agli ultimi libri di 

Caproni, tra i più alti della nostra storia letteraria. (…)La mia tensione in ogni 

caso è sempre stata quella di rinnovare dall’interno, attraverso una 

rimodulazione sintattica e prosodica, che ho sempre avvertito connaturata al 

mio modo di esprimermi, le forme felici di una straordinaria scuola di poesia 

che discende da Dante e Petrarca – per me anche da Ariosto e Foscolo, che 

spesso mi vengono incontro dagli scaffali della mia minuscola biblioteca – e 

non va ripudiata: in fondo nella Comedía troviamo già, e in perfetto equilibrio, 

essenzialità e narratività, che sono i lasciti inconciliabili delle poetiche 

novecentesche... 

 

MITOMODERNISMO
6
 

Mi sento idealmente vicino a quei poeti che credono nella poesia e la pongono 

in alto – nonostante i tempi di macerie – sempre ad essa fedeli come a una 

religione, a una fede; a coloro che si offrono nudi con le loro parole come se 

esse potessero cambiare il mondo; a coloro che non indossano casacche e non 

appartengono a gruppi, a consorterie (che funzionano poi come agenzie di 

promozione), ma si fregiano soltanto di ciò che scrivono. In tal senso, un 

movimento che nelle sue linee programmatiche, non invasive né intruppanti, 

incontra la mia simpatia è il Mitomodernismo, l’unico nato nel Novecento a 

essere ancora vivo e propositivo. Non sono uno scrittore mitomodernista, ma 

mi ha fatto piacere che alcuni miei testi, come Il monte di Bormano o Ink 

tablets, siano stati letti sotto questa luce... 

 

POETA 

“Poeta” è un termine che trascina con sé un alone di enfasi imbarazzante, 

anche se così non dovrebbe essere e la parola poetica andrebbe ricondotta alla 

sua forza e alla sua specificità. “Poeta” è oggi purtroppo un vocabolo 

sprecato: si sente affibbiare a registi cinematografici, a calciatori, a cantanti e 

perfino, ironicamente, a tanti cialtroni... Per non parlare dell’aggettivo 

“poetico” che ormai aggredisce quasi ogni campo dello scibile. 

 

SCRIVERE 

In realtà quello che scrivo affonda nelle zone oscure della memoria: scrivere è 

come un viaggio che va in molte direzioni, esplora molti territori, ma disegna 

anche una circolarità complessa che in qualche modo mi riporta sempre al 

luogo di partenza. Il procedimento è indecifrabile. La poesia non nasce da 

libresche elucubrazioni ma da un momento di rapimento di cui il poeta non ha 

consapevolezza: quanto ha scritto gli si offre come oggetto d’indagine, di cui 
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 Movimento artistico presentato ufficialmente il 21 gennaio 1995 al Teatro Filodrammatici di Milano e anticipato da 

una lunga conversazione fra il poeta Giuseppe Conte e il filosofo Stefano Zecchi, pubblicata dal quotidiano “Il 

Giornale” il 5 agosto 1994; la conversazione includeva anche le nove tesi del Movimento Mitomodernista, che 

ponevano e pongono al centro dell’azione artistica il recupero della bellezza e della dimensione del mito, unica in grado 

di costituire un baluardo contro “il brutto” e la banalità imperanti.  



può ricostruire a malapena alcuni passaggi, può osservare cioè i movimenti 

della risacca, ma non sa dire nulla dell’onda di piena... 

 

1.c La critica 

 

Unanime il consenso della critica intorno ai versi di Macciò
7
, a partire dai giudizi di due italianisti 

di assoluto valore come Giorgio Barberi Squarotti, recentemente scomparso, e Luigi Surdich: il 

primo ha sottolineato come i testi dell’autore sappiano “raffigurare il sublime per il tramite del 

particolare, del minimo, sorretto sempre da citazioni, allusioni, riprese vicine e antiche”; il secondo, 

prefatore di due delle raccolte di Macciò, ha parlato della dimensione in cui circolano i suoi versi 

“irrequieti e ansiosi di verità” come di una “frontiera sentimentale, memoriale e conoscitiva”. 

Secondo Giuseppe Conte, poeta e romanziere, la poesia dell’autore rivela “cultura, sapienza e una 

ricerca etica della verità”, mentre Fabia Binci ha parlato di “versi pieni di luce, di grande apertura 

cosmica, densi di richiami evocativi”.  Il giudizio di Giuliana Altamura condensa una valutazione 

ampiamente condivisa: l’opera di Macciò si inserisce in quella linea ligure che ha avuto come 

massimi esponenti Sbarbaro, Montale e Caproni, mentre il poeta Massimo Morasso ha sottolineato 

come l’autore non sia un poeta-narciso, auto-centrato, ma come quello con il mondo esterno sia un 

rapporto costante nei suoi versi, che proprio per questo risultano tesi e vitali, in costante dialogo con 

il lettore. 

 
Paragrafo 2 

Riflessione intorno alla raccolta Abitare l’attesa 
 

“Il poeta è oggi l’unico onesto interprete del proprio tempo”, ha affermato Macciò, ponendosi 

dunque in linea con le riflessioni di Enrico Testa richiamate in premessa e confermando il giudizio 

di Massimo Morasso sopra riportato. A partire da qui, dall’idea di un poeta che, lungi dall’essere un 

narciso innamorato della propria arte, o, peggio ancora, della propria tecnica, si offre “nudo con le 

proprie parole, come se esse potessero cambiare il mondo” (sono parole di Macciò) o quanto meno 

provare a leggerlo e a interpretarlo, si procederà a indagare il tema del rapporto poeta-mondo nella 

raccolta Abitare l’attesa. Se per mondo vogliamo intendere – come solitamente si fa – la realtà per 

come essa si offre a noi nell’intervallo di tempo che ci è concesso di vivere, il mondo con cui 

l’autore si misura è quello attuale, frenetico, virtuale, sorprendentemente vuoto di bellezza e di 

valori. La presa di distanza da tale desolante scenario non si risolve, però, esclusivamente in una 

poesia “in negativo”, bensì in una coraggiosa proposta di riscatto, di recupero di autenticità e di 

senso mediante un duplice dialogo: quello con la natura e quello con il passato. Addirittura si può 

supporre che natura e passato vengano fin da principio saldati – a sottolinearne la comune funzione 

“salvifica” – mediante la scelta del frammento empedocleo posto in esergo: 

 

con la terra vediamo la terra, 

e l’acqua con l’acqua, con l’etere 

l’etere divino, e con il fuoco 

il fuoco distruttore, con l’amore 

l’amore e contesa con la contesa 

 

Un passato sapienziale e incredibilmente vivo, quindi, e una natura che conserva nel proprio 

grembo vene occulte di verità e che proprio per questo – come emerge dalla raccolta – entra in 

sintonia con le corde più profonde dell’essere del poeta, offrendosi come terreno di ricerca e di 

confronto, ma anche come specchio mai menzognero. E questo costante contatto con la natura e con 

il passato – antichi, saggi, abissali – guida l’articolazione della raccolta, suddivisa nelle tre sezioni 

Di terra, D’acqua, D’aria, dopo le quali si colloca, preceduta da una quarta sezione 

significativamente denominata In transito e seguita dalle prose brevi di Inappartenenza, la sezione 

Ink tablets, ispirata ai foglietti lignei recanti descrizioni della vita di frontiera ritrovati nel forte di 
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 Tutti i riferimenti critici forniti di seguito fanno parte dell’ampia antologia critica in calce alla già citata intervista a 

Rosa Elisa Giangoia 



Vindolandia, avamposto romano in Scozia, e risalenti al II secolo d.C.. Natura e passato, dunque, 

delimitano la raccolta di testi poetici, come tra due parentesi sicure, in grado di garantirne la tenuta 

e di evitarne la dispersione. Si può osservare inoltre che le prime tre sezioni, dedicate ciascuna a un 

elemento naturale, non costituiscono delle suddivisioni casuali o esclusivamente redazionali, ma 

vere e proprie finestre di dialogo con i tre elementi citati: la prima, Di terra, vede rilevanti presenze 

paesaggistiche – “terre”, appunto – e in taluni casi luoghi ben definiti (la stazione di Nervi, Vico 

degli Indoratori, Genova intesa come una sorta di agglomerato geologico, il Lungomare di Corso 

Italia, la rotonda di Rauba Capeau a Nizza); la seconda sezione, D’acqua, è segnata profondamente 

dall’elemento liquido, non disgiunto dall’aria e dal vento che lo movimentano e lo sferzano, a 

suggerire l’instabilità ma anche il divenire, il fermento della vita; nella terza sezione, D’aria, 

spariscono i titoli dei componimenti, i testi si presentano come le articolazioni di un’unica 

emissione, di un unico “soffio” di voce e al tempo stesso si accentua il senso di inconsistenza  degli 

anni che viviamo, tragici, inquietanti, dispersi e vuoti come foglie al vento o come aria nell’aria, e a 

tratti sono chiaramente rilevabili toni più che cupi: il suicidio dell’Occidente (Nell’ellissi di una 

visione), sfasciati fondali e parole premorte (Sfasciati fondali), tangenti e voti all’ingrosso (Partite 

di giro, tangenti), consigli per gli acquisti (Per gli acquisti i consigli tutti), l’inquietante scenario 

della sfilata e della danza di automi (Se un orologio a ruote), le bandiere sventolanti a ricoprire 

salme (Questo nostro lungo assalto non tema), fino ad arrivare all’esplicito accostamento aria-vuoto 

culturale e valoriale in Tutta allo stato gassoso: 

 

Tutta allo stato gassoso  

la marea montante e multicolore 

di moda e cinema, di doxa e spot 

in questo albergo festoso  

di elegante tendenza 

(…) 

 

I toni rimandano – forse intenzionalmente, forse no – all’Ecclesiaste e alla lucida consapevolezza 

che lo anima: tutto è vanità
8
.  

È come se Macciò, prima di introdurci alla sezione D’aria, così fortemente incentrata sulla 

constatazione del vuoto e dell’inconsistenza nei quali siamo immersi, volesse dotarci di strumenti, 

di “armi” di difesa per attraversarli conservando intatta la nostra umanità.  

Ecco quindi il legame con la terra che emerge dalla prima sezione e che ci consegna 

prevalentemente l’idea della possibilità di una radice anziché di un limite o di una catena, e 

addirittura una speranza di resistenza (Non passeranno). I profumi della terra (in un soffio/ di 

menta, di cedrina) sembrano vivificare luoghi impersonali e stantii (Alla stazione di Nervi); la 

presenza delle agavi, dei nasturzi, dei lentischi e dei pitosfori, sacrificata tra le fessure degli scogli o 

dentro le aiuole di un lungomare, sembra rappresentare una forma di resistenza estrema ai venti di 

guerra, al rombo dei bombardieri che sorvolano Genova e i destini dei suoi abitanti (Lungomare); la 

terra e la natura paiono essere le dimensioni in grado di contrastare il torpore, l’immobilità, la 

rassegnazione in Verso sera (Eppure mi muovo/ metto in moto e salgo/ dove la città tutta si 

rabbuia/ in una selva profumata/ d’erba e di parole) e in Solamente con te (Solamente con te mi 

perderei/ prima che cominci la sera/ nell’ora che il geco rimane in attesa/ sull’erba di neve (…). 

Solamente con te mi perderei/ sulle sponde scure di un fiume…); in Paesaggio la natura è 

avvolgente e la città altro non è che il disegno prodotto da un luccichio di lampare (… solo un 

luccichio/ al largo di lampare/ disegnava un’ansa tra le montagne/ incurvate, una città…), mentre 

in Verso Genova, sull’autostrada la città sembra in qualche modo “fusa” con il paesaggio naturale, 

tra cielo e terra, quasi una sutura che salda due lembi, difficile da delimitare, viva dentro la sottile 

striscia di costa che la accoglie.  

Anche l’acqua della seconda sezione rimanda al fermento e alla vita, intesa in taluni casi come 

cammino faticoso e incerto, lungo il quale non mancano però squarci di speranza, magari in virtù 

dell’interazione acqua-vento, come accade in Un vento (Un vento di code d’acqua/ sui mari gonfi in 
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 Può valere la pena ricordare che Guido Ceronetti, poeta, scrittore e traduttore, nella sua celebre versione di Qohelet-

Ecclesiaste (Torino, Einaudi, 2001) traduce “fumo” anziché “vanità”. Fumo, aria: volti dell’inconsistenza. 



calmerìa/ magri nel fortunale. (…) Un vento/ di vele piene che drizza la prua/ in punta alle stelle,/ 

alla luna).  

E poi, si diceva, c’è il passato, che assume le sembianze di San Giorgio raffigurato dentro la lunetta 

di Vico degli Indoratori, strada del centro storico genovese, e che rimanda a un passato ancora più 

remoto, che affiora dal richiamo a un antico epigramma greco, come a dire che il quotidiano vive e 

consiste anche e soprattutto grazie al legame con la memoria, letteraria e non solo, unica in grado di 

consentire letture non banali della vita e delle esperienze. Arriva da molto lontano anche il 

riferimento a Aci e Galatea (I calcoli buoni degli orizzonti), protagonisti di un antico mito che 

insegna che una qualche forma di salvezza e di sopravvivenza è possibile, a condizione che vi siano 

un gesto, una cura in grado di strappare al nulla e all’oblio ciò che vale, ciò che conta davvero: il 

sangue dello sfortunato Aci, grazie all’umanità delle Ninfe e per loro intercessione, viene 

trasformato in un fiume. Anche la sezione Ink tablets racconta, in fondo, di un salvataggio: mentre 

tutto intorno il mondo sembrava agonizzare, nella fase calante dell’Impero romano, qualcuno affidò 

a sottili supporti lignei e deperibili parole che, miracolosamente, sono giunte fino a noi. Lo stesso 

Macciò scrive nelle Note ai testi: 

 

L’idea che parole scritte su supporti deperibili, oltrepassando la coltre dei 

secoli, siano arrivate fino a noi, mi è sembrata vicina al concetto di poesia, che 

estromessa dall’oggi, inattuale, clandestina, trova proprio in questo 

occultamento, in questo destinarsi oltre, la propria forza e la propria attualità. 

Il miles di guardia sugli spalti di Vindolandia non si sottrae al proprio 

compito, ma ha un senso forte del dovere, come il poeta resiste in una specie di 

terra di nessuno e spinge oltre le sue parole.    

 

 

Natura e passato, dunque, sono depositari di una saggezza che può guidarci – sembra voler dire 

Macciò – nella definizione dei nostri orizzonti, dei nostri confini. Non è una proposta “forte”, quella 

dell’autore, il quale tuttavia non si sottrae all’arduo compito di suggerire una possibile via di fuga, 

fosse anche un passaggio sull’erba appena spuntata/ tra gli arbusti rasi ad altezza d’uomo… 

(Paesaggio). L’occhio del miles di Vindolandia, dopo la tempesta di pietre sotto la quale ha visto 

accartocciarsi le legioni di Roma, si sofferma sul dissolversi/ di una nuvola, una zolla/ d’erba sotto 

la neve. E così noi, seguendo Macciò lungo i sentieri di parole che con coraggio e generosità traccia 

e ci indica.  

 

 

Giorgia Cignolini 

Classe 3^A Liceo delle Scienze Umane 

Liceo Statale “S. Pertini” – Genova  
 


