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L'intervista pTOMMASO DI DIO

Sereni, quando un grande poeta
traduce gli altri grandi poeti
FRANCESCO MANNONI

p Il poeta e critico Tommaso
Di Dio, curatore e prefatore
della riedizione de «Il musi-
cante di Saint-Merry» (Il Sag-
giatore), parla con grande
passione del volume antolo-
gico che raccoglie le liriche
dei poeti tradotti da Vittorio
Sereni (Luino 1913 – Milano
1983): «Vittorio Sereni appar-
teneva a quella straordinaria
famiglia di scrittori che non
solo sono stati capaci di for-
giare uno stile personalissi-
mo per sé, ma anche di met-
terlo al servizio della parola
poetica altrui. Sereni lo ha di-
mostrato come editore, come
amico, ma soprattutto come
traduttore. E se è stato uno dei
più grandi del Novecento è
anche perché non si è mai fat-
to ingannare dal mito della fe-
deltà: sapeva che tradurre
u n’opera d’arte è prendere
l’impegno di farne un’a l tra
nella propria lingua, a costo di
dover trasformare l’originale
affinché ritorni in essa la for-
za d’una ispirazione».
Sapientemente intesi e tra-
dotti «senza nessun disegno
organico» (come ammette lo
stesso Sereni nella premessa
ripresa dalla prima edizione
Einaudi del 1981), grazie alla
sensibilità dell’autore di
«Stella variabile» e «Gli stru-
menti umani», i versi di Or-
phéne Noir, Ezra Pound, René
Char, Guillaume Apollinaire,
Albert Camus, Pierre Cor-
neille e Fernando Bandini, as-
sumono nuove urgenze e
s p e s s o re.
La prima poesia Sereni la tra-
dusse durante la guerra quan-
do un compagno di prigionia
che parlava bene l’inglese, gli
passò una sua versione lette-
raria di una lirica di Edgard A.
Poe, perché la migliorasse.
La voglia di tradurre altri poe-
ti si sviluppò allora e per tutta
la vita ne praticò il piacere.

Di Dio, nella premessa Se-
reni riporta un detto secon-
do il quale la traduzione
«nasce dal vuoto lasciato
dalle poesie che non si sono
scritte»: può essere vero
questo nel senso che una
traduzione è pur sempre
una creazione «personale»?
«Esattamente. I testi tradotti
da Sereni sembra tornino vi-
vi. Lui non traduce soltanto
per una corrispondenza
istintiva con l’originale (come
per esempio accadde per
Apollinaire), ma anche per
uno spirito di ricerca, di in-
dagine, che rasenta la medi-
tazione interiore (come inve-
ce accadde per le poesie di
Char). Come se un fascino in-
spiegabile legasse la sua storia
di traduttore con la storia dei
testi tradotti e fosse questo le-
game che lo spingesse da uno

POETA, SAGGISTA, EDITORE, TRADUTTORE Vittorio Sereni (Luino 1913 – Milano 1983).

spazio interno, a ricreare il te-
sto originale nel proprio stile.
Questo potrebbe dare luogo
ad una forzatura e invece non
si ha mai questa sensazione
leggendo le sue traduzioni.
Sereni riesce sempre ad ac-
costarsi al testo originale co-
me facendo proprio il nucleo
centrale, il fuoco alla sua base,
l’esperienza segreta che ne è il
movente e da qui partisse per
la traduzione. L’attenzione al-
la parola del testo – s e m p re
grandissima, minuziosa – è
come se fosse soltanto la par-
te conclusiva del lavoro del
tradutto re » .

Tra il Sereni poeta in pro-
prio e il Sereni traduttore,
sono possibili analogie di
fo r m a?
«Molte, eppure ciò che rende
interessante questa corri-
spondenza è il fatto che le
analogie formali fra lo stile di
Sereni traduttore e quello di
Sereni poeta appartengano a
tempi diversi. È come se ci
fosse una comunicazione
geologica fra gli strati della
sua scrittura: come se tempi
differenti dell’uomo Sereni
entrassero in dialogo grazie
all’esercizio della traduzione.
È infatti noto che Sereni tra-
duce per lo più con una lingua
che appartiene allo stile poe-
tico degli anni dei suoi primi
libri: questo fa sì che tradurre
funzioni per lui come una
macchina del tempo, un mo-
do per reintrodurre e rivivere
elementi stilistici del proprio
pa s s ato » .

Nel libro, che raccoglie il ri-
sultato di un lavoro trenten-
nale, la scelta degli autori da
tradurre - per lo più fran-
cesi –, avveniva per elezione
o per commissione?

«Poco per commissione, devo
dire. Sereni non è mai stato
nel bisogno di tradurre per la-
voro e così ha potuto assecon-
dare il proprio gusto. Molto
bello è che Sereni sottolinei
nella sua Premessa che ogni
traduzione è come se fosse
stata un “rega l o” di un amico.
Nella scelta, di sicuro hanno
giocato motivi biografici e sto-
rici. Sereni vive in un’epoca in
cui la lingua degli intellettuali
era il francese e francese era
lo sfondo della filosofia esi-
stenzialista. La prigionia in
Algeria e nel Marocco fran-
cese ha poi forse giocato un
ruolo psicologico non di se-
condo piano. Sereni non na-
sconde la stima e il fascino
che nutre per il poeta Char,

che fu partigiano durante la
resistenza con il nome di Ca-
pitaine Alexandre e che visse
l’esperienza della guerra da
eroe, come a lui invece fu ne-
gato dalla storia. L’amore per
Apollinaire invece è, sebbene
diverso, ancora più antico ed
è forse in lui che Sereni trova e
riconosce come propria la
tensione per la circolarità e
l’essere iterativo che tanto ca-
ratterizza i suoi versi».

Poeta mirabile sempre an-
che come traduttore?
«Sereni traduttore, si rivela
un poeta altrettanto lirico e
fortemente calato nel ruolo: è
la prova d’una sensibilità che
sapeva far proprio anche il
pensiero altrui e tradurlo in

modo mirabile. Sereni appar-
teneva a quella straordinaria
famiglia di scrittori che non
solo sono stati capaci di for-
giare uno stile personalissi-
mo per sé, ma anche di met-
terlo al servizio della parola
poetica altrui. Sereni lo ha di-
mostrato come editore, come
amico, ma soprattutto come
traduttore. E se è stato uno dei
più grandi del Novecento è
anche perché non si è mai fat-
to ingannare dal mito della fe-
deltà: sapeva che tradurre
u n’opera d’arte è prendere
l’impegno di farne un’a l tra
nella propria lingua, a costo di
dover trasformare l’originale
affinché ritorni in essa la for-
za di un’i s pi ra z io n e » .
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Il musicante di Saint-Merry
di Vittorio Sereni
(a cura di Tommaso Di Dio)
Il Saggiatore, pag. 278, A 22,00

ALLA FIACCADORI

Baroni e i «Due volti di Parma»
pOggi alle 17.30, Luca Ariano e Raffaele Rinaldi presentano
alla libreria Fiaccadori il libro fotografico di Giancarlo Baroni
«Due volti di Parma». Scrive l’autore nella nota: «Ogni città ha
monumenti, vicende e leggende che rivelano la sua anima. Ha
dei volti che meglio di altri la ritraggono; per Parma ne ho scelti
e messi a confronto due: quello dolce e magnetico della Schia-
va Turca e quello severo e penetrante di Verdi».

EDITORIA

Marietti 1820, due secoli di cultura
pUn viaggio in 9 città italiane, 11 lezioni e uno spettacolo,
incontri con intellettuali e autori, una mostra con opere let-
terarie storiche e documenti, tante nuove pubblicazioni e un
taccuino da collezione: sarà una lunga maratona tra libri e
suggestioni quella che con l’iniziativa «Parole in viaggio» la
casa editrice Marietti 1820 intraprenderà a partire dal 14
febbraio per festeggiare la propria storia, lunga due secoli.

Michele Guerra
Shoah, fotogrammi
invisibili: oltre il limite
dello sguardo

DOCUFILM Un'immagine di «Austerlitz» di Sergei Loznitsa.

FILIBERTO MOLOSSI

pC'è un film, ma non qui.
Adesso, ora, forse: eppure, co-
munque, altrove. Qualcosa
che accade fuori dagli stretti,
punitivi, confini di un grande
schermo: magari proprio ac-
canto all'inquadratura, ma
non dentro, non all'interno
della stessa.
Al di là, oltre. Come un con-
trocampo (im)morale e nega-
to di qualcosa che esiste, ma
solo per rimanere interdetto,
proibito, ai nostri occhi. In
un'epoca in cui si «vede tutto»
(e «troppo»...) e con ogni mez-
zo e supporto (dai film al ci-
nema alle instagram stories,
dalle serie televisive ai video
su Youtube), Michele Guerra
riflette in modo originale su
ciò che le immagini, al con-
trario, nascondono, occulta-
no, sposando la causa – e in-
sieme il fardello – dell'«invi -
sibile». E lo fa nelle pagine di
un libro «di confine», avven-
turandosi nell'inesplorato, fi-
no al limite dello sguardo: così
come recita il titolo del saggio
breve e molto ispirato in cui,
attraverso cinque movimenti,

Poesia Gli haiku di Soseki, innamorato
di lucciole, stelle e sogni impossibili

PAOLO LAGAZZI

pNatsume Soseki (pseudoni-
mo del giapponese Natsume
Kinnosuke, 1867-1916) conti-
nua a muoversi ai nostri occhi
come un innamorato di luc-
ciole e stelle, di cose minu-
scole e di sogni impossibili.
Se la sua infinita delicatezza,
nutrita in profondità dall’a-
micizia con uno dei maestri
supremi della poesia giappo-
nese moderna, Masaoka Shi-
ki, lo portò, per così dire, na-
turalmente al mondo della li-
rica (compose 2500 haiku), la
sua coscienza tormentata,
aperta a un serrato confronto
con la letteratura europea
(anzitutto inglese), lo indusse

a scrivere romanzi, come «Io
sono un gatto», «Kokoro» e
«Sanshiro», che sono capola-
vori nell’arte di sposare lo sca-
vo nei labirinti dell’anima col
sentimento dell’i n s o n d abi l e.
Lorenzo Marinucci, nono-
stante la giovane età uno tra i
più fini esploratori italiani di
letteratura giapponese, ha
tradotto da poco una scelta
degli haiku del grande scrit-
tore. Ogni autentico maestro
di haiku è un mondo a sé: an-
che Natsume lo è. Se gli haiku
di Masaoka Shiki tendono a
una sorta di realismo sobrio,
lucente e vibratile, alla velo-
cità epifanica degli schizzi al
volo, alla toccata e fuga delle

Dentro le pagine di un libro «di confine»
che si avventura nell'inesplorato:
presentazione oggi alla Feltrinelli
con l'autore e Sara Martin

«Prima dell'alba», nella magia del quotidiano
si cela la consapevolezza radicale del mistero

il docente di Teorie del cine-
ma dell'Università di Parma e
assessore alla Cultura del no-
stro Comune si interroga sul-
le condizioni di visibilità della
Shoah. E sulla conseguente
rappresentazione del male.
Chiedendosi come si può (e si
«deve») affrontare il dramma
dell'invisibile: con quale ca-
none «alternativo» di raccon-
to, con quale artificio che non
vada a discapito della morale
e dell'etica dell'immagine.
Un libro, «Il limite dello sguar-
do» (Raffaello Cortina Edito-
re) che, proprio perché riguar-
da ciò che è nascosto all'oc-
chio, «si rivela», riportando il
fuoricampo al centro se non di
quell'inquadratura da cui ri-
mane estraneo, della nostra
attenzione, di un'analisi, an-
che sociologica e politica,
chiamata ad andare oltre e più
a fondo di quanto la nuda im-
magine non faccia già da sola.
Guerra – che oggi pomeriggio
alle 18 presenterà il suo libro
alla Feltrinelli di via Farini in-
sieme alla docente Sara Mar-
tin - parte dal finale de «La
notte» di Elie Wiesel avventu-
randosi nell'abisso alla ricerca
della lezione etica del contro-
campo, tecnica attraverso cui,
come sosteneva il cineasta Ha-
run Farocki, «ciò che normal-
mente è difficile sopportare
diventa sopportabile»: magari

per (ri)vedere l'impronuncia-
bile, ciò che videro i fratelli
Zelig a Birkenau, quell'imma-
gine-lacuna, la parte mancan-
te della Storia. Che è già den-
tro agli occhi dei due fratellini.
Ancora la maledizione, da de-
cifrare, dell'invisibile: nella
consapevolezza che avesse
probabilmente ragione Rivet-
te quando diceva che al cine-
ma l'idea di una rappresenta-
zione realista della Shoah è
inaccettabile. Oltre che con-
troproducente. E allora se
«Kapo» di Pontecorvo come
scrive Guerra citando il regi-

sta francese è «l'abiezione»
perché ha scelto di spettaco-
lizzare l'orrore, è «Notte e neb-
bia» di Resnais l'esempio vir-
tuoso, con «l'atroce normali-
tà» del suo controcampo a co-
lori, quello dei lager ormai li-
berati contrapposto alle ter-
ribili immagini in bianco e ne-
ro di repertorio. La scelta è
morale, politica, ancora prima
che poetica: il destino dell'im-
magine, come spiega Guerra, è
di «negoziare la relazione tra il
visibile e l'invisibile».
Ma non poteva mancare nella
ricerca dell'autore il confron-

forme e dei colori del quoti-
diano, quelli di Natsume oscil-
lano fra il qui e l’altrove, la
terra e il cielo, l’apparire e lo
sparire di figure in bilico tra il
reale e i sogni. Infiniti sono i
modi di manifestarsi di quel
«quid» che è il mondo, intrec-
cio struggente e dolce, ondeg-
giante e puntuto di uccelli
«lontani e vicini», di gatti e
farfalle, di passeri e fiori, di
foglie che cadono al rintocco
di una campana e di candele
solitarie, resistenti al buio di
lunghe notti…
Sogni d’ogni genere s’inse -
guono, si flettono, s’i n a rc a n o
nel flusso acquatico del tem-
po: sogni notturni e diurni,
sogni chiari e nebbiosi, sogni
di morte e di capodanno, so-
gni da malato o da visionario,
sogni indelebili o destinati a
smarrirsi al risveglio… Tutt i

sognano: gli uomini e i cani, i
cervi e le magnolie («Per la
magnolia / forse è un sogno /
questa pioggia leggera»).
Increspature di un dolore sot-
tilissimo, di una fragilità se-
greta – ma tanto più strazian-
te – attraversano questo im-
menso paesaggio onirico av-
volgendo le cose con un alone
vagamente irreale, benché
tutto sembri chiaro, sempli-
ce, terso come una lanterna
accesa o «il sapore del riso».
Tutto, in fondo, è mistero: an-
che gli animali lo intuiscono,
come quel cervo che si volta
d’un tratto, quasi percepisse
qualcosa d’invisibile che lo so-
vrasta («A metà del guado / un
cervo si volta / guardandosi
i n d ietro » ) .
Questa consapevolezza radi-
cale del mistero spinge il poe-
ta a momenti d’angoscia co-
smica (il sogno che le stelle
stiano per spegnersi), ma pro-
prio il sentimento dell’incom -
prensibile può trasformare
nei suoi versi i tremori in bri-
vidi d’estasi, in gocce di luce:
«Caduta quaggiù / si è fatta
rugiada / la Via Lattea”.
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pIl festival Fotografia Europea torna ad ani-
mare Reggio Emilia dal 17 aprile al 24 maggio e
dedica la 15/a edizione alla fantasia, nel cen-
tenario della nascita di Gianni Rodari. La ras-
segna presenterà progetti inediti di Joan Fon-
tcuberta e Alex Majoli, una mostra tra pittura e
fotografia alla Fondazione Palazzo Magnani,
un ricco programma di eventi e oltre 300 mo-
stre del «circuito Off». La Russia sarà il Paese
ospite, grazie alla collaborazione con il Museo

Ermitage di San Pietroburgo. «Fantasie. Nar-
razione, regole, invenzioni» è il tema del 2020,
che sarà declinato con una serie di mostre
fotografiche a partire dall’esposizione di Pa-
lazzo Magnani, dedicata al rapporto della fo-
tografia con il mondo della musica. «Mettia-
mo la cultura al posto giusto, cioè fuori posto -
dice il sindaco Luca Vecchi - Promuoviamo,
muoviamo l’acqua, ascoltiamo, creiamo con-
fronto, contaminiamo i saperi».

to, complesso ma avvincente,
anche con quello che proba-
bilmente è il film di fiction più
potente realizzato negli ulti-
mi anni sul tema della Shoah:
«Il figlio di Saul». Film «che si
vede male» e «si sente male»,
dove la messa a fuoco e l'uso
del sonoro rendono indelebili
– proprio non mostrandoli – i
dettagli dell'orrore. Un capo-
lavoro anche nel suo azzardo
finale di fissare lo spettatore.
Un viaggio all'inferno a cui
Guerra non si sottrae, tra le
provocatorie fotografie di
Adelman in un Memoriale de-
gli ebrei trasformato in un
(non) luogo per incontri gay e
la geniale riflessione di Loz-
nitsa (che è padre ispiratore
di questo saggio) sull'uso pub-
blico degli spazi (e della sa-
cralità) della memoria, cuore
del suo «Austerlitz» in cui, at-
traverso videocamere fisse e
non occultate, filma i turisti
nel lager: i selfie, le foto ri-
cordo, i corpi anonimi e smar-
riti. Ancora una volta, dov'è il
limite? Ma soprattutto, dav-
vero vediamo quello che l'im-
magine mostra? O il trucco,
l'illusione, stavolta è dentro di
noi, nella nostra incapacità di
comprendere? Come nel caso
delle fotografie scattate già
nel '44 dagli aerei alleati par-
titi da Foggia: cercavano fab-
briche e stabilimenti, ma in
quei fotogrammi rimase im-
presso anche il campo di ster-
minio di Auschwitz. Ma nes-
suno lo vide perché nessuno
lo stava cercando. Simulacro
di una cecità collettiva su cui
Guerra costruisce un saggio,
dedicato alla memoria di Lo-
ris Borghi, in cui non si ac-
contenta di riflettere sulla
rappresentabilità dell'Olo-
causto ma va alle radici della
teoria dell'immagine: là dove
l'atto estremo di raccontare
l'invisibile è l'unico modo di
decrittare e accettare il visi-
bi l e.
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Prima dell’alba
di Natsume Soseki
(a cura di Lorenzo Marinucci)
La Vita Felice, pag. 116, A 10,00

Il limite dello sguardo.
Oltre i confini dell'immagine
di Michele Guerra
Raffaello Cortina ed, pag. 150, A 16,00

pDomani alle 18 nella sede
della Nuova Editrice Berti in
Piazzale San Lorenzo 3, pre-
sentazione di «Anni di Tori-
no, anni di Parigi», raccolta di
scritti autobiografici inediti
di Aldo Garosci a cura di Ma-
riolina Bertini.
Prima la vita universitaria e il
panorama cospirativo della
Torino del 1927, poi l’i n c a nto
di Parigi negli anni Trenta: le
lunghe conversazioni nei caf-
fè di Montparnasse frequen-
tati da Cocteau, Chagall, Pi-
casso, Sartre; le visite agli ate-
lier occupati da Carlo Levi; i
piccoli cinema della rive gau-
che dove scoprire i capolavori
sovietici vietati in Italia; i te-
sori dell’arte asiatica nei mu-
sei... Nel ripercorrere il filo
dei ricordi, lo storico e mili-
tante antifascista Aldo Garo-
sci tratteggia un ritratto affet-
tuoso dell’amico Carlo Levi, di
cui sono riprodotti alcuni di-
pi nt i .
Nato a Meana di Susa (Torino)
nel 1907 e morto a Roma nel
2000, Garosci è stato uno sto-
rico, politico e militante an-
tifascista, tra i principali col-
laboratori di Carlo Rosselli e
della rivista «Giustizia e Li-
b e rtà » .
 Ripercorrerne le vicende
umane in quegli anni di fer-
vente attivismo politico signi-
fica seguire la formazione di
una generazione che è sta-
ta protagonista della costru-
zione politica e culturale del-
l’Ita l i a   re pubb l ic a n a .
A conversare con la curatrice
del libro, Mariolina Bertini
(che ha a lungo insegnato let-
teratura francese all’Univer -
sità di Parma e, tra le altre
cose, ha curato le principali
opere proustiane per Einaudi
e una scelta dalla Commedia
umana di Balzac per i Meri-
diani Mondadori) sarà lo
scrittore e critico letterario
Matteo Marchesini, autore
del discusso «Case di carta»,
(Il Saggiatore 2019), in cui
prende in esame più di mezzo
secolo di letteratura italiana,
scardinando molte certezze
di accademici e lettori.

Domani
Bertini
e Marchesini
presentano
il libro di Garosci

Carteggio con Caproni Dialogo fra due
protagonisti della poesia italiana del '900
pE' uscito il libro «Giorgio Caproni-Vittorio
Sereni. Carteggio 1947-1983» (Istituto di Studi
Italiani. Università della Svizzera Italiana. Of-
ficina), a cura di Giuliana Di Febo-Severo (Ol-
schki Editore, 2020). Il volume offre un pa-
norama del dialogo tra due protagonisti della
poesia italiana del secondo Novecento, Gior-
gio Caproni e Vittorio Sereni, muovendo dalla
loro corrispondenza, scambiata nell’arco tem-
porale compreso tra il 1947 e il 1983. Coniu-
gate in un’unica prospettiva esegetica, sono
messe in campo diverse direttrici documen-
tarie: la parte strettamente epistolare, costi-
tuita dalle settantacinque lettere superstiti;

quella piu sotterranea, ma non meno signi-
ficativa, delle letture reciproche, indagate a
partire dalle note apposte ai volumi conservati
nelle rispettive biblioteche d’autore; i non po-
chi scritti critici vicendevolmente tributati nel
corso del cinquantennio di scambio. Il saggio
introduttivo di Giuliana Di Febo-Severo delinea
un quadro di questo sodalizio, illuminandone i
principali snodi tematici e i riverberi nella pro-
duzione creativa dei due: i diversi luoghi e le
citta del loro vissuto, l’incontro condiviso con
la poesia di Rene Char, il consorzio letterario e
i contesti intellettuali in cui hanno variamente
operato

COPERTINA Il libro di Garosci.

GIAPPONESE Natsume Soseki.
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L'intervista pTOMMASO DI DIO

Sereni, quando un grande poeta
traduce gli altri grandi poeti
FRANCESCO MANNONI

p Il poeta e critico Tommaso
Di Dio, curatore e prefatore
della riedizione de «Il musi-
cante di Saint-Merry» (Il Sag-
giatore), parla con grande
passione del volume antolo-
gico che raccoglie le liriche
dei poeti tradotti da Vittorio
Sereni (Luino 1913 – Milano
1983): «Vittorio Sereni appar-
teneva a quella straordinaria
famiglia di scrittori che non
solo sono stati capaci di for-
giare uno stile personalissi-
mo per sé, ma anche di met-
terlo al servizio della parola
poetica altrui. Sereni lo ha di-
mostrato come editore, come
amico, ma soprattutto come
traduttore. E se è stato uno dei
più grandi del Novecento è
anche perché non si è mai fat-
to ingannare dal mito della fe-
deltà: sapeva che tradurre
u n’opera d’arte è prendere
l’impegno di farne un’a l tra
nella propria lingua, a costo di
dover trasformare l’originale
affinché ritorni in essa la for-
za d’una ispirazione».
Sapientemente intesi e tra-
dotti «senza nessun disegno
organico» (come ammette lo
stesso Sereni nella premessa
ripresa dalla prima edizione
Einaudi del 1981), grazie alla
sensibilità dell’autore di
«Stella variabile» e «Gli stru-
menti umani», i versi di Or-
phéne Noir, Ezra Pound, René
Char, Guillaume Apollinaire,
Albert Camus, Pierre Cor-
neille e Fernando Bandini, as-
sumono nuove urgenze e
s p e s s o re.
La prima poesia Sereni la tra-
dusse durante la guerra quan-
do un compagno di prigionia
che parlava bene l’inglese, gli
passò una sua versione lette-
raria di una lirica di Edgard A.
Poe, perché la migliorasse.
La voglia di tradurre altri poe-
ti si sviluppò allora e per tutta
la vita ne praticò il piacere.

Di Dio, nella premessa Se-
reni riporta un detto secon-
do il quale la traduzione
«nasce dal vuoto lasciato
dalle poesie che non si sono
scritte»: può essere vero
questo nel senso che una
traduzione è pur sempre
una creazione «personale»?
«Esattamente. I testi tradotti
da Sereni sembra tornino vi-
vi. Lui non traduce soltanto
per una corrispondenza
istintiva con l’originale (come
per esempio accadde per
Apollinaire), ma anche per
uno spirito di ricerca, di in-
dagine, che rasenta la medi-
tazione interiore (come inve-
ce accadde per le poesie di
Char). Come se un fascino in-
spiegabile legasse la sua storia
di traduttore con la storia dei
testi tradotti e fosse questo le-
game che lo spingesse da uno

POETA, SAGGISTA, EDITORE, TRADUTTORE Vittorio Sereni (Luino 1913 – Milano 1983).

spazio interno, a ricreare il te-
sto originale nel proprio stile.
Questo potrebbe dare luogo
ad una forzatura e invece non
si ha mai questa sensazione
leggendo le sue traduzioni.
Sereni riesce sempre ad ac-
costarsi al testo originale co-
me facendo proprio il nucleo
centrale, il fuoco alla sua base,
l’esperienza segreta che ne è il
movente e da qui partisse per
la traduzione. L’attenzione al-
la parola del testo – s e m p re
grandissima, minuziosa – è
come se fosse soltanto la par-
te conclusiva del lavoro del
tradutto re » .

Tra il Sereni poeta in pro-
prio e il Sereni traduttore,
sono possibili analogie di
fo r m a?
«Molte, eppure ciò che rende
interessante questa corri-
spondenza è il fatto che le
analogie formali fra lo stile di
Sereni traduttore e quello di
Sereni poeta appartengano a
tempi diversi. È come se ci
fosse una comunicazione
geologica fra gli strati della
sua scrittura: come se tempi
differenti dell’uomo Sereni
entrassero in dialogo grazie
all’esercizio della traduzione.
È infatti noto che Sereni tra-
duce per lo più con una lingua
che appartiene allo stile poe-
tico degli anni dei suoi primi
libri: questo fa sì che tradurre
funzioni per lui come una
macchina del tempo, un mo-
do per reintrodurre e rivivere
elementi stilistici del proprio
pa s s ato » .

Nel libro, che raccoglie il ri-
sultato di un lavoro trenten-
nale, la scelta degli autori da
tradurre - per lo più fran-
cesi –, avveniva per elezione
o per commissione?

«Poco per commissione, devo
dire. Sereni non è mai stato
nel bisogno di tradurre per la-
voro e così ha potuto assecon-
dare il proprio gusto. Molto
bello è che Sereni sottolinei
nella sua Premessa che ogni
traduzione è come se fosse
stata un “rega l o” di un amico.
Nella scelta, di sicuro hanno
giocato motivi biografici e sto-
rici. Sereni vive in un’epoca in
cui la lingua degli intellettuali
era il francese e francese era
lo sfondo della filosofia esi-
stenzialista. La prigionia in
Algeria e nel Marocco fran-
cese ha poi forse giocato un
ruolo psicologico non di se-
condo piano. Sereni non na-
sconde la stima e il fascino
che nutre per il poeta Char,

che fu partigiano durante la
resistenza con il nome di Ca-
pitaine Alexandre e che visse
l’esperienza della guerra da
eroe, come a lui invece fu ne-
gato dalla storia. L’amore per
Apollinaire invece è, sebbene
diverso, ancora più antico ed
è forse in lui che Sereni trova e
riconosce come propria la
tensione per la circolarità e
l’essere iterativo che tanto ca-
ratterizza i suoi versi».

Poeta mirabile sempre an-
che come traduttore?
«Sereni traduttore, si rivela
un poeta altrettanto lirico e
fortemente calato nel ruolo: è
la prova d’una sensibilità che
sapeva far proprio anche il
pensiero altrui e tradurlo in

modo mirabile. Sereni appar-
teneva a quella straordinaria
famiglia di scrittori che non
solo sono stati capaci di for-
giare uno stile personalissi-
mo per sé, ma anche di met-
terlo al servizio della parola
poetica altrui. Sereni lo ha di-
mostrato come editore, come
amico, ma soprattutto come
traduttore. E se è stato uno dei
più grandi del Novecento è
anche perché non si è mai fat-
to ingannare dal mito della fe-
deltà: sapeva che tradurre
u n’opera d’arte è prendere
l’impegno di farne un’a l tra
nella propria lingua, a costo di
dover trasformare l’originale
affinché ritorni in essa la for-
za di un’i s pi ra z io n e » .
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Il musicante di Saint-Merry
di Vittorio Sereni
(a cura di Tommaso Di Dio)
Il Saggiatore, pag. 278, A 22,00

ALLA FIACCADORI

Baroni e i «Due volti di Parma»
pOggi alle 17.30, Luca Ariano e Raffaele Rinaldi presentano
alla libreria Fiaccadori il libro fotografico di Giancarlo Baroni
«Due volti di Parma». Scrive l’autore nella nota: «Ogni città ha
monumenti, vicende e leggende che rivelano la sua anima. Ha
dei volti che meglio di altri la ritraggono; per Parma ne ho scelti
e messi a confronto due: quello dolce e magnetico della Schia-
va Turca e quello severo e penetrante di Verdi».

EDITORIA

Marietti 1820, due secoli di cultura
pUn viaggio in 9 città italiane, 11 lezioni e uno spettacolo,
incontri con intellettuali e autori, una mostra con opere let-
terarie storiche e documenti, tante nuove pubblicazioni e un
taccuino da collezione: sarà una lunga maratona tra libri e
suggestioni quella che con l’iniziativa «Parole in viaggio» la
casa editrice Marietti 1820 intraprenderà a partire dal 14
febbraio per festeggiare la propria storia, lunga due secoli.

Michele Guerra
Shoah, fotogrammi
invisibili: oltre il limite
dello sguardo

DOCUFILM Un'immagine di «Austerlitz» di Sergei Loznitsa.

FILIBERTO MOLOSSI

pC'è un film, ma non qui.
Adesso, ora, forse: eppure, co-
munque, altrove. Qualcosa
che accade fuori dagli stretti,
punitivi, confini di un grande
schermo: magari proprio ac-
canto all'inquadratura, ma
non dentro, non all'interno
della stessa.
Al di là, oltre. Come un con-
trocampo (im)morale e nega-
to di qualcosa che esiste, ma
solo per rimanere interdetto,
proibito, ai nostri occhi. In
un'epoca in cui si «vede tutto»
(e «troppo»...) e con ogni mez-
zo e supporto (dai film al ci-
nema alle instagram stories,
dalle serie televisive ai video
su Youtube), Michele Guerra
riflette in modo originale su
ciò che le immagini, al con-
trario, nascondono, occulta-
no, sposando la causa – e in-
sieme il fardello – dell'«invi -
sibile». E lo fa nelle pagine di
un libro «di confine», avven-
turandosi nell'inesplorato, fi-
no al limite dello sguardo: così
come recita il titolo del saggio
breve e molto ispirato in cui,
attraverso cinque movimenti,

Poesia Gli haiku di Soseki, innamorato
di lucciole, stelle e sogni impossibili

PAOLO LAGAZZI

pNatsume Soseki (pseudoni-
mo del giapponese Natsume
Kinnosuke, 1867-1916) conti-
nua a muoversi ai nostri occhi
come un innamorato di luc-
ciole e stelle, di cose minu-
scole e di sogni impossibili.
Se la sua infinita delicatezza,
nutrita in profondità dall’a-
micizia con uno dei maestri
supremi della poesia giappo-
nese moderna, Masaoka Shi-
ki, lo portò, per così dire, na-
turalmente al mondo della li-
rica (compose 2500 haiku), la
sua coscienza tormentata,
aperta a un serrato confronto
con la letteratura europea
(anzitutto inglese), lo indusse

a scrivere romanzi, come «Io
sono un gatto», «Kokoro» e
«Sanshiro», che sono capola-
vori nell’arte di sposare lo sca-
vo nei labirinti dell’anima col
sentimento dell’i n s o n d abi l e.
Lorenzo Marinucci, nono-
stante la giovane età uno tra i
più fini esploratori italiani di
letteratura giapponese, ha
tradotto da poco una scelta
degli haiku del grande scrit-
tore. Ogni autentico maestro
di haiku è un mondo a sé: an-
che Natsume lo è. Se gli haiku
di Masaoka Shiki tendono a
una sorta di realismo sobrio,
lucente e vibratile, alla velo-
cità epifanica degli schizzi al
volo, alla toccata e fuga delle

Dentro le pagine di un libro «di confine»
che si avventura nell'inesplorato:
presentazione oggi alla Feltrinelli
con l'autore e Sara Martin

«Prima dell'alba», nella magia del quotidiano
si cela la consapevolezza radicale del mistero

il docente di Teorie del cine-
ma dell'Università di Parma e
assessore alla Cultura del no-
stro Comune si interroga sul-
le condizioni di visibilità della
Shoah. E sulla conseguente
rappresentazione del male.
Chiedendosi come si può (e si
«deve») affrontare il dramma
dell'invisibile: con quale ca-
none «alternativo» di raccon-
to, con quale artificio che non
vada a discapito della morale
e dell'etica dell'immagine.
Un libro, «Il limite dello sguar-
do» (Raffaello Cortina Edito-
re) che, proprio perché riguar-
da ciò che è nascosto all'oc-
chio, «si rivela», riportando il
fuoricampo al centro se non di
quell'inquadratura da cui ri-
mane estraneo, della nostra
attenzione, di un'analisi, an-
che sociologica e politica,
chiamata ad andare oltre e più
a fondo di quanto la nuda im-
magine non faccia già da sola.
Guerra – che oggi pomeriggio
alle 18 presenterà il suo libro
alla Feltrinelli di via Farini in-
sieme alla docente Sara Mar-
tin - parte dal finale de «La
notte» di Elie Wiesel avventu-
randosi nell'abisso alla ricerca
della lezione etica del contro-
campo, tecnica attraverso cui,
come sosteneva il cineasta Ha-
run Farocki, «ciò che normal-
mente è difficile sopportare
diventa sopportabile»: magari

per (ri)vedere l'impronuncia-
bile, ciò che videro i fratelli
Zelig a Birkenau, quell'imma-
gine-lacuna, la parte mancan-
te della Storia. Che è già den-
tro agli occhi dei due fratellini.
Ancora la maledizione, da de-
cifrare, dell'invisibile: nella
consapevolezza che avesse
probabilmente ragione Rivet-
te quando diceva che al cine-
ma l'idea di una rappresenta-
zione realista della Shoah è
inaccettabile. Oltre che con-
troproducente. E allora se
«Kapo» di Pontecorvo come
scrive Guerra citando il regi-

sta francese è «l'abiezione»
perché ha scelto di spettaco-
lizzare l'orrore, è «Notte e neb-
bia» di Resnais l'esempio vir-
tuoso, con «l'atroce normali-
tà» del suo controcampo a co-
lori, quello dei lager ormai li-
berati contrapposto alle ter-
ribili immagini in bianco e ne-
ro di repertorio. La scelta è
morale, politica, ancora prima
che poetica: il destino dell'im-
magine, come spiega Guerra, è
di «negoziare la relazione tra il
visibile e l'invisibile».
Ma non poteva mancare nella
ricerca dell'autore il confron-

forme e dei colori del quoti-
diano, quelli di Natsume oscil-
lano fra il qui e l’altrove, la
terra e il cielo, l’apparire e lo
sparire di figure in bilico tra il
reale e i sogni. Infiniti sono i
modi di manifestarsi di quel
«quid» che è il mondo, intrec-
cio struggente e dolce, ondeg-
giante e puntuto di uccelli
«lontani e vicini», di gatti e
farfalle, di passeri e fiori, di
foglie che cadono al rintocco
di una campana e di candele
solitarie, resistenti al buio di
lunghe notti…
Sogni d’ogni genere s’inse -
guono, si flettono, s’i n a rc a n o
nel flusso acquatico del tem-
po: sogni notturni e diurni,
sogni chiari e nebbiosi, sogni
di morte e di capodanno, so-
gni da malato o da visionario,
sogni indelebili o destinati a
smarrirsi al risveglio… Tutt i

sognano: gli uomini e i cani, i
cervi e le magnolie («Per la
magnolia / forse è un sogno /
questa pioggia leggera»).
Increspature di un dolore sot-
tilissimo, di una fragilità se-
greta – ma tanto più strazian-
te – attraversano questo im-
menso paesaggio onirico av-
volgendo le cose con un alone
vagamente irreale, benché
tutto sembri chiaro, sempli-
ce, terso come una lanterna
accesa o «il sapore del riso».
Tutto, in fondo, è mistero: an-
che gli animali lo intuiscono,
come quel cervo che si volta
d’un tratto, quasi percepisse
qualcosa d’invisibile che lo so-
vrasta («A metà del guado / un
cervo si volta / guardandosi
i n d ietro » ) .
Questa consapevolezza radi-
cale del mistero spinge il poe-
ta a momenti d’angoscia co-
smica (il sogno che le stelle
stiano per spegnersi), ma pro-
prio il sentimento dell’incom -
prensibile può trasformare
nei suoi versi i tremori in bri-
vidi d’estasi, in gocce di luce:
«Caduta quaggiù / si è fatta
rugiada / la Via Lattea”.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

pIl festival Fotografia Europea torna ad ani-
mare Reggio Emilia dal 17 aprile al 24 maggio e
dedica la 15/a edizione alla fantasia, nel cen-
tenario della nascita di Gianni Rodari. La ras-
segna presenterà progetti inediti di Joan Fon-
tcuberta e Alex Majoli, una mostra tra pittura e
fotografia alla Fondazione Palazzo Magnani,
un ricco programma di eventi e oltre 300 mo-
stre del «circuito Off». La Russia sarà il Paese
ospite, grazie alla collaborazione con il Museo

Ermitage di San Pietroburgo. «Fantasie. Nar-
razione, regole, invenzioni» è il tema del 2020,
che sarà declinato con una serie di mostre
fotografiche a partire dall’esposizione di Pa-
lazzo Magnani, dedicata al rapporto della fo-
tografia con il mondo della musica. «Mettia-
mo la cultura al posto giusto, cioè fuori posto -
dice il sindaco Luca Vecchi - Promuoviamo,
muoviamo l’acqua, ascoltiamo, creiamo con-
fronto, contaminiamo i saperi».

to, complesso ma avvincente,
anche con quello che proba-
bilmente è il film di fiction più
potente realizzato negli ulti-
mi anni sul tema della Shoah:
«Il figlio di Saul». Film «che si
vede male» e «si sente male»,
dove la messa a fuoco e l'uso
del sonoro rendono indelebili
– proprio non mostrandoli – i
dettagli dell'orrore. Un capo-
lavoro anche nel suo azzardo
finale di fissare lo spettatore.
Un viaggio all'inferno a cui
Guerra non si sottrae, tra le
provocatorie fotografie di
Adelman in un Memoriale de-
gli ebrei trasformato in un
(non) luogo per incontri gay e
la geniale riflessione di Loz-
nitsa (che è padre ispiratore
di questo saggio) sull'uso pub-
blico degli spazi (e della sa-
cralità) della memoria, cuore
del suo «Austerlitz» in cui, at-
traverso videocamere fisse e
non occultate, filma i turisti
nel lager: i selfie, le foto ri-
cordo, i corpi anonimi e smar-
riti. Ancora una volta, dov'è il
limite? Ma soprattutto, dav-
vero vediamo quello che l'im-
magine mostra? O il trucco,
l'illusione, stavolta è dentro di
noi, nella nostra incapacità di
comprendere? Come nel caso
delle fotografie scattate già
nel '44 dagli aerei alleati par-
titi da Foggia: cercavano fab-
briche e stabilimenti, ma in
quei fotogrammi rimase im-
presso anche il campo di ster-
minio di Auschwitz. Ma nes-
suno lo vide perché nessuno
lo stava cercando. Simulacro
di una cecità collettiva su cui
Guerra costruisce un saggio,
dedicato alla memoria di Lo-
ris Borghi, in cui non si ac-
contenta di riflettere sulla
rappresentabilità dell'Olo-
causto ma va alle radici della
teoria dell'immagine: là dove
l'atto estremo di raccontare
l'invisibile è l'unico modo di
decrittare e accettare il visi-
bi l e.
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Prima dell’alba
di Natsume Soseki
(a cura di Lorenzo Marinucci)
La Vita Felice, pag. 116, A 10,00

Il limite dello sguardo.
Oltre i confini dell'immagine
di Michele Guerra
Raffaello Cortina ed, pag. 150, A 16,00

pDomani alle 18 nella sede
della Nuova Editrice Berti in
Piazzale San Lorenzo 3, pre-
sentazione di «Anni di Tori-
no, anni di Parigi», raccolta di
scritti autobiografici inediti
di Aldo Garosci a cura di Ma-
riolina Bertini.
Prima la vita universitaria e il
panorama cospirativo della
Torino del 1927, poi l’i n c a nto
di Parigi negli anni Trenta: le
lunghe conversazioni nei caf-
fè di Montparnasse frequen-
tati da Cocteau, Chagall, Pi-
casso, Sartre; le visite agli ate-
lier occupati da Carlo Levi; i
piccoli cinema della rive gau-
che dove scoprire i capolavori
sovietici vietati in Italia; i te-
sori dell’arte asiatica nei mu-
sei... Nel ripercorrere il filo
dei ricordi, lo storico e mili-
tante antifascista Aldo Garo-
sci tratteggia un ritratto affet-
tuoso dell’amico Carlo Levi, di
cui sono riprodotti alcuni di-
pi nt i .
Nato a Meana di Susa (Torino)
nel 1907 e morto a Roma nel
2000, Garosci è stato uno sto-
rico, politico e militante an-
tifascista, tra i principali col-
laboratori di Carlo Rosselli e
della rivista «Giustizia e Li-
b e rtà » .
 Ripercorrerne le vicende
umane in quegli anni di fer-
vente attivismo politico signi-
fica seguire la formazione di
una generazione che è sta-
ta protagonista della costru-
zione politica e culturale del-
l’Ita l i a   re pubb l ic a n a .
A conversare con la curatrice
del libro, Mariolina Bertini
(che ha a lungo insegnato let-
teratura francese all’Univer -
sità di Parma e, tra le altre
cose, ha curato le principali
opere proustiane per Einaudi
e una scelta dalla Commedia
umana di Balzac per i Meri-
diani Mondadori) sarà lo
scrittore e critico letterario
Matteo Marchesini, autore
del discusso «Case di carta»,
(Il Saggiatore 2019), in cui
prende in esame più di mezzo
secolo di letteratura italiana,
scardinando molte certezze
di accademici e lettori.

Domani
Bertini
e Marchesini
presentano
il libro di Garosci

Carteggio con Caproni Dialogo fra due
protagonisti della poesia italiana del '900
pE' uscito il libro «Giorgio Caproni-Vittorio
Sereni. Carteggio 1947-1983» (Istituto di Studi
Italiani. Università della Svizzera Italiana. Of-
ficina), a cura di Giuliana Di Febo-Severo (Ol-
schki Editore, 2020). Il volume offre un pa-
norama del dialogo tra due protagonisti della
poesia italiana del secondo Novecento, Gior-
gio Caproni e Vittorio Sereni, muovendo dalla
loro corrispondenza, scambiata nell’arco tem-
porale compreso tra il 1947 e il 1983. Coniu-
gate in un’unica prospettiva esegetica, sono
messe in campo diverse direttrici documen-
tarie: la parte strettamente epistolare, costi-
tuita dalle settantacinque lettere superstiti;

quella piu sotterranea, ma non meno signi-
ficativa, delle letture reciproche, indagate a
partire dalle note apposte ai volumi conservati
nelle rispettive biblioteche d’autore; i non po-
chi scritti critici vicendevolmente tributati nel
corso del cinquantennio di scambio. Il saggio
introduttivo di Giuliana Di Febo-Severo delinea
un quadro di questo sodalizio, illuminandone i
principali snodi tematici e i riverberi nella pro-
duzione creativa dei due: i diversi luoghi e le
citta del loro vissuto, l’incontro condiviso con
la poesia di Rene Char, il consorzio letterario e
i contesti intellettuali in cui hanno variamente
operato

COPERTINA Il libro di Garosci.

GIAPPONESE Natsume Soseki.
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