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Milo De Angelis
Un colloquio tra poesia,
emozionalita e letteratura

Intervista a cura di Ornella Mallo

Milo De Angelis (foto di
Viviana Nicodemo) ¢ nato
nel 1951 a Milano. Ha pub-
blicato Somiglianze (Guan-
da, 1976). Millimewi (Ei-
naudi, 1983, ristampato da
[l Saggiatore nel 2013);
Terra del viso (Mondadori.
1985). Distante un padre
(Mondadori, 1989); Biogra-
Jia sommeria (Mondadori,
1999); Tema dell ‘addio (Mondadori, 2005). Quell andarsene
nel buio dei cortili (Mondadori, 2010); Incontri e agguati
(Mondador, 2015): Linea intera. linca spezzata (Mondadori,
2021). Ha seritto un racconto Habesco (La corsa dei mantel-
i, Guanda. 1979, ristampato da Marcos v Marcos nel 2011)
¢ un volume di saggi (Poesia ¢ destino. Cappelli. 1982). ti-
stampato da Crocetti nel 2019, Ha tradotto dal francese ¢ dal-
le lingue classiche; Racine. Baudelaire, Macterlinek, Blan-
chot. Dricu La Rochelle, Eschilo, Lucrezio, Virgilio, Anto-
logia Palatina. Nel 2008 ¢ uscito Collogui sulla poesia. dove
appatono le sue prime interviste, a cura di Isabella Vincenti-
ni, con un DVD di Viviana Nicodemo e Stefino Massari.
Nello stesso anno viene pubblicato un volume che raccoglie
tutta la sua opera in versi (Poesie. Oscar Mondadori. a cura
di Eraldo Affinati). Nel 2017 pubblica presso Mimesis un
secondo libro di interviste (La parola data, a cura di Luigi
Tassoni, con DVD di Viviana Nicodemo) e presso Monda-
dori la raccolta completa dei suoi versi (Tute (e poesie 1969-
2015). L’anno scorso pubblica alcune riflessioni sul legame
tra la poesia e il tema del ritorno (Ritorno, Vallecchi, 2022).
Nel 2021 esce da Mondadori la sua traduzione del De re-
rum natura di Lucrezio e nel 2024 uscira quella de [ fiori
del male di Charles Baudelaire.

DOMANDA: Gentile prof. De Angelis, scriveva Ale-
Jandra Pizarnik: “Continuano a dirci, da tempi inimemo-
rabili, che la poesia ¢ un mistero. Cio nonostante, la rico-
nosciamao: sappiamao dove si trova.” Secondo Led, intanto,
perché la poesia ¢ un niistero? Asseriva Raboni nell " Autori-
tratto del 20037 “mi riesce totalmente estranea lidea di
una poesia che nasca come ‘oggetto di lahoratorio’: la
poesia ¢ qualcosa che si impone a noi, non qualcosa che
noi imponiamo a noi stessi o alla realta”. Possiamo dire
che i questa “imposizione” risieda il mistero? - quando
senticmo di essere in sua presenza?

RISPOSTA: Giovanni Raboni dice il vero: pensare la
poesia come oggetto di laboratorio significa annientarla.
Sono passati tanti anni € non siamo pit ai tempi del Gruppo
63 (a cul sicuramente si riferiva Raboni) ma purtroppo an-
cora oggi molta della cosiddetta “poesia di ricerca”™ va in
quella direzione. nel tentativo di opporsi a una poesia come
confessione o diario privato. [l tentativo in s¢ ¢ accettabile,
perché la grande poesia non € mai un fatto privato. Ma la

poesia di ricerca finisce per abolire insieme all’intimismo
anche tutta la dimensione esistenziale e drammatica della
poesia, riducendola a un gioco di parole e sopprimendo la
potenza del mistero da cui essa € animata, E la parola “mi-
stero™ non ha per me nulla di religioso ma allude al buio in
cui ¢ immersa la poesia. a qualcosa che oltrepassa la nostra
intelligenza e ci scaglia in un mondo di contrasti, segreti e
ferite a cui non sappiamo rispondere.

D.: Che cos'e, allora, per lei la poesia? Sempre la Pi-
zarnik scriveva: “La poesia non ¢ una carriera, ¢ un destino.
Sicche affermo che essere nata donna ¢ una disgrazia, coime
lo ¢ essere ebrei, esyere /)U\'(”l‘l’. CSSEFC HCV, CSSCIre 0moses-
L chiaro che
limportaine ¢ cio che facciamo delle nostre disgrazie. ™
Quindi, per lei, la poesia ¢ un desting? O & wna voce

suali, essere poeti, essere argentini, ecc. ece.

“ione,
nel senso che dava Hesse al teyrmine: " La vera vocazione di
ogimno ¢ wna sola, quella di arvivare a sé stesso. Finisca
poeta o pazzo, profeta o delinguente, non ¢ affar suo ¢ in fin
dei conti ¢ indifferente. Affar suo ¢ trovare il proprio destino
e viverlo senzu fratture dentro di sé. " Oppure & ima necessi-
ta, quella necessita di cui parla Rilke nelle Lettere a un
govane poeta, che asserisce: 'St domandi nell ora pii guie-
ta della notte: devo scrivere?” e poi aggiunge: “Un'opera
d'arte ¢ buona se nasce da una necessita .

R.: Qui convergono “vocazione™, “destino” e “necessi-
ta” ¢ ogni altra parola capace di esprimere la nostra obbe-
dienza alla voce che ci chiama. Ci chiama e c¢i impone di
entrare - un mondo. quello della poesia, dove vengono
meno le nostre certezze e tutto pud franare da un momento
all’altro. puo rivelarci qualcosa di noi sepolto nei sotterra-
nei della vita. Fa bene Rilke a insistere sul “dovere™ a cui
siamo sottoposti, perché si tratta di forze sovrumane a cui ¢
impossibile opporsi, grandi massi di pietra in cui sono inci-
se le tavole della legge poetica. Questa legge ¢ mitica e in-
sieme storica. Proviene dalla notte dei tempi ma prende vita
nelle pulsazioni del contemporaneo. Custodisce un’eredita
remota che si innesta nel respiro vivente della parola odier-
na. come un'origine continuamente fecondata dall’attimo
presente. Il nostro dovere di poeti ¢ mantenere fermo que-
sto equilibrio tra "antico ¢ attuale: se la bilancia cade da
una parte, ¢'¢ il rischio del Neoclassico; se cade dall altra
c’¢ il rischio del giornalismo.

D.: Lei stesso asserisce che la parola poetica, prima di
venire alla luee, attraversa “un cammino ad ostacoli, pieno
di barriere, muraglie ¢ jossati, un canmino dove la parola
non puo scorrere ranguilla come un torvente di campagna
o wuna narrazione. No, la parola poetica non scorre e non
discorre, la sua acqua wrova continuamente 'ostacolo di
una diga ¢ in questo modo cresce in potenza ¢ densita,
preme contro la diga e si fa piic profonda ¢ verticale, sente
che la caduta ¢ imminente, sta per precipitare a valle con
tutta [ attesa che ha accumulato, nutrito ¢ custodito dentro
di sé.” Perché tutto cio?

R.: Perché la parola poetica ha bisogno di questa lunga
gestazione - che ¢ anche la sua verita — e non puo ridursi al
pulviscolo delle frasi improvvisate, alla facile seduzione del
colpo di fulmine. Deve percorrere, metra dopo metro, buio
dopo buio. il suo intero tragitto, deve scrutare tutto cio che
incontra; deve fermarsi sulla sogha del baratro oppure corre-
re a capofitto sulla soglia della minaccia. Non ¢ lei che deci-
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de il traguardo. 11 traguardo, se verra raggiunto, sara un filo
di lana dove scorreranno gli eventi accaduti. Spezzando que-
sto filo, si precipita dentro la pagina. Ma deve essercl tutto
¢id che ¢ stato visto, splendido o spaventoso, orribile o su-
blime. E deve risuonare nell’eco di una lontananza, di un po-
tere arcano che ci spinge dove dobbiamo essere spinti.

D.: Che cosa significa verticalita in poesia? Recalcati pa-
ragona la parola poetica al taglio che imprimeva sidla tela
Fontana, ¢ dalla parola psicoanalitica, nel senso che non si
tratta di una parola consolatoria, ma di un urto, uno squarcio
che apre a una nuova visione delle cose. Lei concorda?

R.: Proprio cosi: uno squarcio che apre a una nuova vi-
sione delle cose. All'intelligenza di Fontana aggiungerei,
tra i grandi del Novecento, I’arcaico di Burri, la solitudine
di Schiele. la violenza di Pollock, il grido di Bacon, la di-
struzione di Kiefer, perché questo squarcio possa rivelare
tutta la potenza drammatica della poesia.

D.: Ma se interiorita ha tutto questo peso nella produi-
zione poetica, come si concilia con il carattere pratico che la
poesia aveva alle sue origini? Sappiamo (ulti come la poesia
servisse a tramandare la memoria stovica, in tempi in cui
['alfabetizzazione non era frequenie, grazie alla suca musica-
lita, e quindi alla capacita di vimanere impressa neflla mente.
Non solo, ma era anche veicolo di idee, al punto da contri-
buire alla formazione della coscienza sociale. Come irrom-
pe. allora, un dato esteriore all'io livico, qual & la societa e
il tempo in cui egli vive e agisce, nella creazione del verso?
Seconda Lei oggi il Poeta ha l'obbligo di contribuire alla
Sormazione di un'etica civile, o deve astenersi da cio? Su
questo argomento Quasimodo scriveva. “La posizione del
poeta non puo essere passiva nella societa; egli modifica il
mondo. Le sue immagini forti, quelle create, battono sul cio-
re dell'nomo pitr della filosofia e della storia. La poesia si
rasforma in etica, proprio per la sua iresa di bellezza: la sua
responsabilita ¢ in diretto rapporto con la sua perfezione...
Un poeta é rale quando non rinuncia alla sua presenza in
wna data terra, in un tempo esatto, definito politicamente. ™

R.: “Tutto ¢ politica™ era uno slogan degli anni settanta ¢
si € conservato tale ¢ quale nei decenni, anche se sono venute
meno le filosofie che lo sostenevano. “Tutto ¢ politica™ ri-
mane uno slogan riduttivo. E come dire “tutto ¢ amore™, “tut-
to ¢ musica™, “tutto ¢ psicologia”, definizioni vuote che non
specificano nulla del loro oggetto. Diciamo piuttosto che a/-
cune cose sono politiche, e sono pitt 0 meno quelle ¢he ri-
guardano il nostro voto, il governo, gli stipendi, gli scioperi,
lo svolgersi quotidiano della vita sociale, con 1 suoi conflitti
e le sue contrattazioni. Su tutto il resto la politica pud fare
ben poco, perché non appartiene al nostro destino e alla nostra
solitudine. “Tutto ¢ politica™ era davvero uno slogan. Non c¢i
ho mai creduto allora e tantomeno c¢i credo adesso. Tutto ¢id
che viene definito “politico™ ¢ inessenziale. Riguarda la nostra
superficie e non tocea i grandi temi che ci attraversano e ci
sconvolgono: la morte. I'infanzia, la memoria, 'al di la,
"origine. Quanto alla funzione “pratica” della poesia, ho
qualche dubbio che sia mai esistita: il “fare™ contenuto nella
parola greca non ¢ certo il “prattein™ ma il “poi¢in”, ossia un
“fare” che riguarda il rito, la cerimonia, la tradizione. In ogni
caso, nel tempo che mi appartiene la poesia ¢ la cosa meno
pratica del mondo, ossia quella meno legata al denaro e ai
beni materiali: essa modifica lo stato delle cose proprio

[8®]

quando non si propone di farlo, quando il suo canto tocca
zone sotterranee, segrete e infernali della nostra vita. La poe-
sia cosiddetta “civile”™ a cui accenna Quasimodo & quasi
sempre retorica, astuta, televisiva, fatta per strappare |’ap-
plauso con la sua “bonta™ esibita come un lasciapassare. Per
fortuna Quasimodo stesso ¢ andato ben oltre questa poetica.

D.: Parliamo di eresia. Quanto deve essere eretico un
poeta? Scriveva Sciascia: "Voi avete visto che non ¢ stata
solo la Chiesa Cattolica ad avere paura dell eresia. E stato
anchie il partito comunista dell’Urss ad aver paura
dell ‘eresia, e ¢'¢ sempre nel potere che si costituisce in fu-
natismo questa paura dell eresia, Allora ogni womo, ognu-
no di noi, per essere libero, per essere fedele alla propria
dignita. deve essere sempie un eretico.” Che ne pensa?

R.: “Eretico”™ ¢ un termine religioso — non per nulla
molto caro a Pasolini - e come tale non mi appartiene. 11
mutamento operato dalla poesia ¢ dirompente e riguarda
tutti 1 piani dell’essere: la vita interiore, la vita pubblica, il
desiderio personale e il desiderio del mondo, con le sue
forze cosmiche e totali. Sento che questa potenza trasfor-
mativa mi riguarda da vicino. Ma bisognerebbe trovare un
termine che la esprima senza riferirsi a un dogma o a un
comandamento.

D.: [n un'intervista che ha rilasciato, Lei ha operato
una netta distinzione tra notte e tenebra: la notte si sposa
con il silenzio, ed ¢ feconda di verita e di albe, mentre la
tenebra & “sterminata”, ossia senza fine, e dalla verita ci
allontana. Noi stiamo attraversando tempi notturni o tempi
tenebrosi, posto che conmungue witi riconoscono ai nostri
tempi un certo oscurantismo?

R.: Per la verita non vedo un particolare oscurantismo
nei nostri tempi, che mi sembrano migliori degli anni dog-
matici in cui sono cresciuto e rivelano una presenza inspe-
rata della poesia nell’anima del mondo. Certo, rispetto a
quelli, sono tempi della sovrabbondanza e del caos pulvi-
scolare: bisogna essere ancora pit selettivi, aristocratici ¢
impietosi verso ¢id che € popolare. Sono tempi che richie-
dono severita ¢ gerarchia. E questa gerarchia nessuna isti-
tuzione puo imporla dall’esterno. Siamo noi, attraverso la
poesia, che la fondiamo.

D.: Seriveva Montale nelle Poesie disperse: “'La poesia

consiste, / nei suoi secoli d'oro, / nel dire sempre peggio /

le stesse cose. Di qui ['onore e il pregio. / In tempi magri ¢
un ‘epidemia, / ¢hi non I’ha avura Uavia presio, ma / ognu-
no crede che la malattia / sia di lii solo ¢ che all’in-

Jermeria /il posto per 'egregio sia il peggiore.” Allora

non ha senso scrivere poesia, se teniamo conto di quello
¢he serive Montale?

R.: Al di la dei suoi paradossi. Eugenio Montale ha
scritto poesie fino all’ultimo giorno della sua vita. Quindi
bisogna tenere conto di questa sua affermazione, certo, ma
bisogna anche non tenerne conto. D altra parte questi versi
appartengono al secondo tempo della poesia montaliana. E
¢'¢ anche un primo tempo, sublime ¢ ieratico, che ¢i impo-
ne di serivere ¢ di rendere testimonianza con il suo stesso
sguardo fermo e lucidissimo.

D.: Puo. in un'epoca materialistica come questda, con-
siderarsi wna colpa lo scrivere poesia? Parlava la Pozzi di
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un “rimorso " “Ti amo, poesia, almeno quanto me ne ver-
gogno. E se é vero che si viene feriti solo da cio che davve-
ro si ama, allora sarai la mia freccia nel fianco: [eterno
rimorso di non essere compresa.” Quanto conta, per un
poeta, essere compreso?

R.: Belli questi versi di Antonia Pozzi, la maggiore
poetessa italiana del primo Novecento, che impressionano
ancora di pit per I'eta giovanissima in cui sono stati seritti.
Bello anche il verbo “comprendere™ che conclude la tua do-
manda. Cum-prehendere. questo verbo, con il suo “cum™, ¢
ben pit ricco del semplice “capire” e dice di un ingresso
totale nell opera di un poeta. In tal senso € importante esse-
re compresi.

D.: Seriveva la Bachmann: “E solo dopo aver provato
quel dolore segreto possiamo sentire (in modo diverso)
ogni esperienza, ed in particolare quella della verita.
Quando giungiamo a questo stadio in cui il dolore diventa
fertile, stato che ¢ insieme chiaro e (riste, noi diciamo, mol-
to semplicemente, ma a ragione: mi si sono apeiti gli oc-
chi. E non lo diciamo perché abbiamo davvero percepito
esteriormente un oggetto o wun avvenimento. ma perché
comprendiamo cio che non possianio vedere, E ['arte do-
vrebbe portare a questo: far si che, in tal senso, i nostri
occhi si aprano.” Che rapporio ¢'é tra arte ¢ dolore? Lei
ha scritto quel capolavoro che é "Il tema dell’addio ", sca-
turito dal dolore per la morte di sua moglie, Giovanna Si-
cari. Crede davvero che la morte vi abbia separati, o sua
moglie continua a vivere nella “comunione dei vivi e dei
morti", di cui parla Raboni, e anche Lei in una sua poesia?
Perché, se da un lato Lei ha scritto sull Addio. dall altro
ha scritto anche sul “Ritorno”. Che visione ha del tempo,
lineare o circolare? Si va avanti in una sola direzione, o si
va avanti per poi tornare indietro?

R.: L'avanti e Iindietro convergono in un punto infuo-
cato e visionario: ¢io che ¢ accaduto continua ad accadere e
cio che accadra appare di fronte a noi con la stessa forza di
un ricordo amato e inestimabile. E vero dunque che addio e
ritorno sono strettamente congiunti. Cio che sembrava per-
duto riappare al nostro fianco. Ma cio che ritroviamo nel
ritorno pud scomparire per sempre: e allora non ¢’¢ nessu-
na comunione dei vivi e del morti, nessun contatto con le
creature perdute, nessun dialogo con [al di la. Resta solo la
fredda solitudine di un tempo che ¢ stato nostro e ora se ne
¢ andalo per sempre. muto e irraggiungibile. Questo ¢ tra-
gico. Ma ¢ dovere della poesia testimoniarlo. In altri casi ¢
in altri momenti — rari e fortunati — pud accadere cio che
descrive con sapienza Ingeborg Bachmann, puo succedere
che il dolore diventi fertile ¢ i nostri occhi si aprano, puo
avvenire questa rivelazione felice dove si apre un’altra vi-
sione del mondo perduto ed esso ritorna a noi in una nuova
vicinanza, insperata e nostra. Dobbiamo accettare questa
alternanza. Come scrive un poeta amato dalla Bachman:
“Devi saperti immergere, devi imparare, / un giorno ¢ gioia
e un altro giorno obbrobrio™ (Gottfried Benn, Aprésiude).

D.: Tra addio ¢ ritorno ¢ '¢ il sentimenio dell attesa, che
addirittura precede la nostra nascita, nel senso che prima
ancora di venire al mondo siamo attesi dalla madre che ci
dara alla luce. E riduttivo, comunque, dire di essere attesi
dai nostri genitori, pitr approfonditamente potremmo dire
di essere antesi dalla vita, o addivintura dalla morte ancor

(o)

prima di nascere. Le chiedo allora: la religione puo real-
mente essere di aiuto per ['vomo nella risoluzione del mi-
stero che avvolge la vita ¢ la morte? E noi. svincolando-
ci da una visione religiosa ¢ trascendente, cosa aspettiamo
realimente nel corso della nostra vita? Lattesa di un ritor-
no & un sentimento che si lega di pitt alla senilita, o anche
in eta matura possiamo congetturare qualcosa di veramen-
te nuovo, totalmente altro da noi, esattamente come una
madre quando aspetta un figlio?

R.: L attesa ci accompagna per tutta la vita, dalla nascita
a oggl: aspettiamo I"incontro che avverra tra poche ore in un
bar con lo stesso batticuore ¢ la stessa preparazione con cui
abbiamo atteso il primo libro o il primo amore. E "attesa —
virtt infinita rimasta nel vaso di Pandora per tutti i mortali —
non ha voluto salire all’Olimpo, ¢ rimasta tra di noi per dare
un scnso alla nostra vita. L attesa non riguarda solo il futuro
ma anche cio che abbiamo vissuto, che continuamente ritro-
viamo, plasmiamo, inventiamo. aspettando che si congiunga
al nostro piu vero essere ¢ trasformi in destino lo scorrere dei
giorni. Anch’io attendo che quel rigore sbagliato all’ultimo
minuto nella finale studentesca al Parco Lambro trovi il suo
profondo significato e si intrecci armoniosamente alla marea
dei successi e degli errori. Attendere che passato e futuro
convergano in un luogo poetico e trovino li la parola, la giu-
sta parola per esistere. Non ¢'¢ altro paradiso. Non ci ¢ dato
credere ai santi, a Gesu Cristo 0 a Maria Vergine. Non pos-
siamo tradire le nostre verita per un premio di consolazione.
Restiamo qui. sulla terra, in questa unica vita, in compagni
dellattesa ¢ del nostro essere attesi, come suggerisci nella
tua domanda: la vita e la morte ci attendono.

D.: Lei ha creato dei laboraiori poetici nelle carceri. Si
¢ imbattuio in carcerati poeti? Ci sono alcuni intellettuali
che rivendicano un caratlere elilario della poesia: pensa
che questo sia vero, cioe che oltre all ispirazione, sia ne-
cessaria la conoscenza della tecnica per fare poesia?

R.: Si, mi sono imbattuto in alcuni detenuti che nel cor-
so degli anni vissuti insieme a Opera hanno mostrato un
vero talento poetico. Pochi, certo, ma c¢i sono stati. E d"altra
parte anche fuori dal carcere questo talento € rarissimo, €
una dote naturale che pero deve nutrirsi di studio e di lettu-
re. Il migliore di questi detenuti, Vladimiro Cislaghi, ¢
uscito nel 2006 in una collana che dirigevo per La Vita Fe-
lice € tuttora — fuori dal carcere — continua a scrivere versi
di valore. Quanto al carattere “elitario” della poesia, sta di
fatto che la poesia ha pochi lettori e pochi scrittori capaci di
dedicarle la propria vita, anche perché ¢ forse I'unica forma
d’arte estranea al denaro e alla possibilita di farne un me-
stiere socialmente produttivo. Esige percio una dedizione
{ulta speciale, una dedizione doppia: da una parte ascetica e
solitaria ma dall’altra attenta al contemporaneo. capace di
cogliere ogni stfumatura della lingua attuale. E qui non par-
lo solo di “tecnica™ — per tornare alla tua domanda — ma di
un percorso umano integrale, un percorso di conoscenza
testuale, storica ed esistenziale, capace di riconoscere un
novenario o una sineddoche ma soprattutto capace di im-
mergere le qualita specifiche del verso in un pensiero ori-
ginale e in una nuova visione del mondo.

D.: Lei ha tradotto Lucrezio. Che cos'é la traduzione?
Opera un processo di transustanziazione, per cui il poeta
tradotto si incarna, corpo e sangue, nella traduzione?
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R.: Direi di no. Una traduzione totalmente empatica as-
sume il testo nel proprio monde ¢ dunque lo tradisce. Mi ¢
capitato spesso in questi mesi — lavorando su / fiori del ma-
le di Baudelaire — di incontrare scritture di questo genere.
dove vengono a confondersi "autore tradotto ¢ "autore che
traduce. Non parlerei dunque di “transustanziazione™ nel
senso eristiano del termine ma piuttosto in quello di Aristo-
tele che nella sua Fisica accenna a un passaggio della mate-
ria da uno stato all’altro, mantenendo alcune caratteristiche e
perdendone altre. Anche il passaggio da una lingua all’altra
implica questo insieme di permanenza e metamorfosi. Quan-
do invece si cerca di “incarnare. corpo ¢ sangue, il poeta tra-
dotto™, avviene sempre una fusione enfatica e fuorviante tra i
due autori ¢ le due lingue. una specie di assimilazione nel
proprio stile. No. [l traduttore non assimila, per nessuna ra-
gione, ma piuttosto rappresenta la voce antica sul palcosce-
nico della voce attuale, sulla scena frequentata dal pubblico
contemporanco. Fa entrare la voce precedente in un gioco
continuo ¢ inventivo di spostamenti, sostituzioni, equiva-
lenze. analogie, sotterranei legami. nel tentativo di ottenere
una “corrispondenza™ con la nuova lingua, piegandosi alle
esigenze di quella antica, accogliendola nella propria ma
lasciando trasparire il suo carattere originario.

8
nella poesia di Lucrezio? Si pud parlare di una sua moderni-
ta?

D.: Cosa possono trovare di antuale. gli vomini di 0ggi,

R.: Lucrezio ci insegna 'esattezza ¢ ["autonomia del
giudizio. il quale non deve essere condizionato da quelle che
lui chiama “superstizioni™, che sono le false credenze legate
alla religione ¢ tutti gli inganni di un sapere imposto dal luo-
go comune. Ci insegna la solitudine del giudizio. che puo
essere raggiunta attraverso la conoscenza protonda della na-
tura e delle sue leggi, "accettazione del tempo umano che ci
¢ stato concesso, senza pretese di etemnita. L'anima muore
insieme al corpo € non ¢i sara un’altra vita, dice Lucrezio, ed
& anzi il pensiero di un premio futuro o di una punizione fu-

tura a generare i peggiori misfatti, come spiega la Natura
stessa che ¢i parla e i ammonisce alla fine del terzo libro.

D.: Quanto conta il gioco in poesia? Il poeta, seconco
lei, gioca con le parole? E il sogno?

R.: Misono opposto fin da ragazzo a ogni associazione
della poesia con il gioco, che ha sempre avuto il suo pub-
blico di sostenitori, da Aldo Palazzeschi alla Neo-avan-
guardia. Quando a scuola si leggeva il “lasciatemi diverti-
re”” del poeta fiorentino, venivo preso da un misto di rabbia
¢ di sgomento. Come ¢ possibile che la poesia si riduca a
questo? Come & possibile che un’esperienza totale e invasi-
va - quale deve essere la parola poetica — venga confinata
negli spazi effimeri del divertimento? Nulla ¢ cambiato da
allora. Puoi dunque immaginare la distanza che mi separa
dal termine “gioco™ — in qualunque sua accezione — quando
viene riferito alla poesia. Quanto al sogno. la cosa si fa piu
interessante. Autori che mi hanno colpito — da Ovidio ad
Apuleio, da Poe a De Nerval a Lautréamont a Schnitzler
hanno percorso 1 territori del sogno. Ma deve essere un so-
gno “fatto alla presenza della ragione™, come prescrive la
massima antica, per evitare i facili giochi del surrealismo e
delle parole in liberta.
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