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CULTURA O AMABILI RESTI
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di Giuseppe Marcenaro

Un vecchio piano, la sua poltrona...
Con gli oggetti conservati nel suo
palazzetto al centro di Mosca, un libro
ricostruisce la biografia «inedita
e segreta» del grande scrittore russo

19 luglio 1904 le sue spoglie
arrivarono a Mosca, alla sta-
zione Nikolaevskij. Il vagone
che le recava aveva sulla fian-
cata un grosso cartello: «Trasporto di
ostriche». L'avesse visto 1'uomo la cui
salma, ritornando in patria, aveva com-
piuto l'ultimo viaggio in quell’originale
vagone, avrebbe certamente sorriso e uti-
lizzato 1'eccentrica indicazione quale
spunto per uno dei suoi racconti. Anton
Pavlovi¢ Cechov tornava a Mosca.

Era morto una settimana prima in
Germania, a Badenweiler, dove si era
recato per consultare uno specialista
nell'illusione di trovare un qualche gio-
vamento alla tisiche lo aveva minato per
tutta lavita e la cui diagnosi, anni avan-
ti, giovane medico, aveva fatto su se
medesimo. Sul piazzale davanti alla

stazione, attorno al feretro, si era adu-
nata gente. Alla volta del cimitero di
Novodevicij si mosse un corteo che s'in-
grosso via via mentre si diffondeva il
nome del defunto. L'improvvisato fune-
rale, traversando le strade moscovite,
non transito per la Sadovaja-Kudrin-
skaja dove al numero 6 stava la residen-
za del morto: dove aveva abitato, scritto
e aperto il suo ambulatorio.

Color rosa confetto acceso, la casa di
Cechov c'é ancora, tal quale, con una
scheggia di giardino, oppressa, come
dentro un sandwich, da due grossi edifici,
che rendono la dom cechoviana ancora
piu piccolmente intima di quanto non sia
in realta. Al suo interno piu che casa e

FRANCO VISINTAINER
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ANTON GECHOV, A DESTRA, NACQUE
NEL 1860 A TAGANROG, NELLA RUSSIA
MERIDIONALE, E MORi A BADENWEILER,
IN GERMANIA, NEL 1904. A LUI VIKTOR
GAIDUK (IN BASSO) HA DEDICATO CECHOV
INEDITO E SEGRETO (LA VITA FELICE,
PP. 150, EURO 12,50)

clima, un sussurro, doveillusoriamente si
puo rinvenire 1'aura di Anton Cechov, o
almeno «tracce parlanti», secondo I'origi-
nale “sotterranea” biografia dovuta a
Viktor Gaiduk (Cechov inedito e segreto,
edizioni La Vita Felice) cui fa da sponda,
esaltandone suoni, colori e suggestioni
«risveglianti le animey, la prefazione —
Tracce d'infinito scoperte in Russia—do-
vuta a Armando Torno.

E vero, tra le imprevedibili maniere di
cercare lo spirito di uno scrittore c'é quel-
lo,dove sia possibile, di trovarlo,se ancora
sussiste, nella casa dove visse. E i farsi
passabilmente avvolgere. Nel caso di An-
ton Pavlovi¢, andare oltre 1'atmosfera
emulsionata dagli oggetti tal quali 1i la-
scio. Superata la soglia di quella casa,
ancor prima di percepire il sentore delle
polveri, si puo tendere 1'orecchio al suono
a mezz'aria dei colpi di tosse della tisi.
Suggestione dell'immaginario? E poi, coi
sensi alti, scoprire cio che si possono co-
munemente chiamare gli scarti d'esisten-
te: solenni segnali o simboli di una vita
scancellata, rimasti afluttuarenegliango-
li dove si profilano sinopie di una biogra-
fia. Scarti come una camicia rimasta li,
stazzonata, sul bracciolo di una poltrona,
memoriadiunmomento disnervata pigri-
zia. E poi, affondando nelle curiosita, au-
tomutati in intrigante concierge,indagare
sui toni intimi della vita di chi abito quel-
lestanze:igusti gastronomici,le strimpel-
late sul pianoforte conun dito solo... E poi,
ancora, affondando
nei “segreti piu segre-
ti” come ideali confi-
denze: magari scarta-
bellare tra le donne
avute, spigolando no-
tizie sugli inciampi
amorosi, sulle virilita
che si percepiscono,
con odore di sesso, tra
lenzuola staz- ==
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CULTURA O AMABILIRESTI

A DESTRA, CECHOV TRA GLI ATTORI

DELLA COMPAGNIA CHE MISE
IN SCENA LA SUA PIECE

IL GABBIANO NEL 1899. SOTTO,

UNA FOTO D’EPOCA
DELLA SUA SCRIVANIA
E LA SUA CASA IN VIA SADOVAJA-

KUDRINSKAJA, A MOSCA,

zonate... E le paure...

Tutta questa scarteria esistenziale
sara sufficiente, assieme ai libri su di lui
letti, a delineare il ritratto di un uomo a
noi noto soltanto come scrittore e medi-
co? E in piu calarsi su un mondo intimo
messo in piazza, simile a quello di un
personaggio dello show business, co-
munque e marginalmente misterioso
come qualsiasi altro individuo abitante
per un tratto di anni da qualche parte
sulla Terra? E la parade dei segnali che
somigliano a un sortilegio... Le tracce
d’'una vita che raccontano, testimonia-
no... Un mondo di cose toccate e vissute:
appunto le lenzuola ricamate da una
madre, la tazza del te, i ferri

sformato un uomo in uno scrittore? Di lui
siintende l'eco soltanto nelle carte mano-
scrittedell’operasua, nelleletterelasciate
alla curiosa cupidigia dibiografi efilologi?
Oppure i segreti stanno soltanto nelle
storieinedite e perdute cheiposteri diuno
scrivente raccolgono da voci di suoi con-
temporanei: giudizi critici,elogi estronca-
ture,anche pettegolezzi? Nel casodi Anton
Pavlovic evocanti cadute o successi delle
celebrabili e supernote piéces: llgabbiano,
Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi... rappre-
sentazioni del gran vuoto della vita, della
noia, dell'incapacita di esistere e di avere
rapporti umani equilibrati, le centralita
dell’egoismo... Anche questi forme auto-
biografiche come oggetti del quotidiano?
Cechov produceva racconti dolorosa-
mente assurdi,anche comici.Al suo tempo
vivevano campioni letterari,oggi dimenti-
cati, che con le loro opere invadevano le
librerie e le case russe. Si chiamavano Pa-
vel Zasidomskij, Pavel Bazin, Innokentij
Omulevskij, Aleksandr Michailov-Schel-
ler. Nel suo medico isolamento Cechov
commentava: «Nei cinque anni che ho
trascorso vagabondando da un giornale
all'altro sono stato contagiato

del chirurgo... dai giudizi sull'inconsistenza
Ed e da questaslavinatadi SCRIVERE dei miei scritti e mi sono abi-
“scarti” che Gaiduk & Torno GLIFACEVA tuatoa considerareil miolavo-
riescono a far vedere l'ombra  AURA: ro con disdegno. Per quanto si
di Gechov. Nella realts «Mi OCCUPO e
hov. Nellare tasa.ra.nno DIUNA COSA riferisce ame,non provo appa-
questi segnali del quotidiano SERIA O DI gamento alcuno per il mio la-
che, inventandolo, hanno tra- SCIOCCHEZZE?»  voro, perché lo trovo meschi-

no... Inoltre sono un medico, immerso
quasi completamente nella medicinay.

Anton Cechov scrisse circa seicento-
cinquantaracconti pubblicati suriviste,
soprattutto fra il 1883 e il 1887. Si stupi
quando ricevetteicomplimentiele esor-
tazioni per la sua qualita letteraria dal
grande Dmitrij Grigorovi¢, massima
autorita dell’epoca nel campo della cri-
ticaletteraria: «Avete un talento vero, un
vero talento che vi ponemoltoal disopra
degli scrittori della vostra generazioney.
La consapevolezza d’essere riconosciu-
to come un autentico scrittore suscito in
Cechovun senso di smarrimento: orache
sapeva di essere letto, confessava che
scrivere gli faceva paura: uno stato d'a-
nimo che pervade tutta 1'opera sua: «E
ancor troppo presto per lamentarmi, e
non lo & mai abbastanza per domandar-
mi se mi occupo di una cosa seria o di
sciocchezze?y.

E la medesima inquietudine che si
prova nella sua casa sulla Sadovaja-Ku-
drinskaja, a Mosca, tra oggetti che recano
istanze affioranti da un labirinto di mar-
ginalita, dolorosi scarti di esistenza. Chis-
sa se per qualcuno si é avverato cio che
Cechov preconizzava: «Le nostre sofferen-
zesitrasformerannoin gioia perquelliche
vivranno dopo di noi: la felicita e la pace
scenderanno sulla terra e gli uomini ricor-
deranno con gratitudine e benedizione
coloro che vivono adesso».

Giuseppe Marcenaro
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