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 Letteratura

I n uno dei suoi scritti teorici 
più importanti, la Lettre à 
monsieur Chauvet, Manzoni 
ebbe il coraggio di affermare 

che il compito della poesia non è 
quello di inventare i fatti, bensì 
quello di prelevarli dalla Storia; 
cosicché la differenza tra il poeta 
e lo storico consiste nella capaci-
tà del primo di calarsi nelle aree 
opache delle vicende umane, di 
indagarne le spinte autentiche e 
i risvolti personali, grazie alla 
concretezza penetrante e univer-
sale dell’immaginazione.

In effetti, dobbiamo riconoscere 
che un vero scrittore non inventa 
i fatti, ma li ipotizza, con una coe-

renza interna stringente e plausi-
bile: c’è una grande differenza tra 
un racconto fantastico e un rac-
conto strampalato. Quando poi ci 
accostiamo a un’opera in versi, la 
plausibilità risiede anche nel corri-
spondersi fra i temi musicali e 
quelli emotivi, tra le immagini e le 
figure retoriche, tra strofe, spezza-
ture, intervalli e sentimenti. Come 
a dire che il poeta può fare arte sul-
la Storia solo se, in maniera diretta 
o indiretta, l’ha subita.

Moniza Alvi, poeta inglese che 
vive nel Norfolk, ha pubblicato nel 
2013 un poemetto intitolato At the 
Time of Partition, incentrato su 
una delle tante tragedie di massa 

prodotte dal Novecento: la scis-
sione tra Repubblica indiana e 
Pakistan nel momento dell’indi-
pendenza concessa dagli Inglesi al 
proprio ex impero. Al centro dei 
progetti politici della forte mino-
ranza islamica già dal 1940, la par-
tizione dell’immenso territorio tra 
fedeli indù e musulmani ebbe luo-
go a partire dall’estate del 1947, 
complici le autorità britanniche, 
frettolose e superficiali, ma a ri-
prova del fatto che le religioni so-
no consigliere politiche d’indub-
bia efficacia nel suggerire disastri. 
L’esodo di milioni di famiglie, dal-
l’una all’altra parte della nuova li-
nea di confine comportò conse-

guenze vastissime, che vanno dal 
disagio e dallo spaesamento al 
dramma più cupo. Nata a Lahore 
nel 1954 da padre pakistano e ma-
dre inglese, prestissimo trasferi-
tasi in Inghilterra, Moniza Alvi ha 
avvertito ben presto l’ombra del 
grande Paese asiatico che le scorre 
nel sangue e che non le appartie-
ne. Se fin dal primo libro del 1993 
si è interrogata su The Country at 
my Shoulder (il Paese alle mie 
spalle), è con questo Al tempo della 
partizione che l’autrice è riuscita a 
immaginare i fatti realmente ac-
caduti, dando a essi quell’eviden-
za che ci illumina, pur senza con-
solarci, con le parole della poesia.

In venti rapide sequenze, Alvi 
viaggia insieme alla propria fami-
glia di origine in quel 1947 esaltan-
te e apocalittico, presentandoci la 
Storia per lacerti, grida di piazza e 
proclami politici, in alternanza con 
la ricostruzione lirica, agile e pro-
fonda, di una lesione intima. La fi-
gura della nonna paterna catalizza 
il destino di coloro che si trovarono 
costretti a potare dalla propria esi-
stenza ogni ramo e radice, perden-
do l’anima, ovvero quella parte di 
noi che ognuno colloca nella sine-
stesia dei luoghi. «Il rischio della 
partenza / e il rischio di restare / 
erano quasi pari»: dunque non re-
stò che affidarsi al flusso travol-

gente degli eventi collettivi, rinun-
ciando a capire qualcosa dei van-
taggi e delle volontà individuali. 
Ecco l’addio alla casa, il trasferi-
mento in corriera, le notizie su 
massacri e stupri, la scomparsa di 
un figlio svantaggiato: «A questo 
punto la schiena / della storia / co-
mincia a spezzarsi». E anche l’ap-
prodo al campo di prima acco-
glienza («vasta parodia di una cit-
tà. / Quasi anonima. / Affollata, 
ma non animata»), l’arrivo a Laho-
re, la nuova sistemazione che do-
vrebbe ricompattare l’Io grazie al-
l’identità etnico-religiosa: tutto è 
rappresentato al centro della so-
vrana distrazione del mondo, 

«sotto pioggia musulmana e sole 
indù, / pioggia indù e sole musul-
mano». La traduttrice italiana, Pa-
ola Splendore, da molti anni atten-
ta alle letterature post-coloniali, 
aggiunge così un altro tassello alla 
sua investigazione del margine, 
dell’insaputo, capace come poco 
altro di scardinare i nostri auto-
matismi conoscitivi.
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AL TEMPO DELLA PARTIZIONE
Moniza Alvi
A cura di Paola Splendore
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Moniza Alvi

In viaggio nella Partizione
Paolo Febbraro

Uno strano destino ac-
compagna  Della dissimu-
lazione onesta, il trattato 
di Torquato Accetto, 

stampato a Napoli nel 1641 e rima-
sto per lungo tempo alla periferia 
delle questioni culturali dibattute 
nei successivi due secoli, almeno 
fino a quando non è tornato in cir-
colazione, nel 1928, per mano di 
Benedetto Croce, che pure non 
nutriva grande considerazione nei 
confronti del Barocco e dell’arma-
mentario retorico che si trascina-
va dietro. Eppure quest’opera, 
composta di capitoli ridotti a bre-
vità a causa di un emorragico la-
voro di tagli (Accetto li chiama 
«ferite»), poteva diventare ogget-
to di discussione anche fra i lettori 
meno acculturati, perché conte-
neva un fondo di saggezza, da leg-
gere in controluce rispetto a 
un’epoca teatrale e bugiarda come 
il Seicento, accerchiata da inquie-
tudini morali che costringevano 
gli uomini a difendersi dai tranelli 
dell’esistenza. A incuriosire non 
era tanto la biografia dell’autore, 
le cui notizie sono talmente eva-
nescenti da gettare poca luce sulle 
sue origini pugliesi e sulla fre-
quentazione dell’Accademia degli 
Oziosi durante il periodo napole-
tano, piuttosto il titolo che rende 
molto bene la complessità della 
materia: come possono andare a 
braccetto due termini in contrad-
dizione tra loro? È lo stesso Accet-
to a fugare i dubbi: il suo intento, 
dice, non è stato quello di fare 
apologia della menzogna (cioè 
della simulazione), ma elaborare 
un discorso sulla prudenza, invi-
tare a coltivare l’esercizio del si-
lenzio per inseguire, a suo modo, 
un ideale di esistenza al riparo dai 
tormenti. Non per niente, tra i 
personaggi esemplari, viene an-
noverato Giobbe. Il segreto si tro-
va nel «viver cauto» - dichiara Ac-
cetto - che «ben s’accompagna con 
la purità dell’animo». La dissimu-
lazione, appunto. Il cuore del testo 
sta nel trovare il difficile equilibrio 
fra dire e non dire, tra rendere pe-
ricolosamente espliciti i senti-
menti o rifugiarsi in una laconica 
verità, sicché possiamo davvero 
pensare di essere in presenza di 
un’opera che si può leggere a gradi 
diversi, come riflessione sul modo 
di rapportarsi con gli altri e anche 
in dimensione morale, alla stre-
gua dei saggi di Pascal o di Mon-
taigne. Ce lo suggerisce Salvatore 
Silvano Nigro nella splendida in-
troduzione a questa nuova edizio-
ne, che restituisce definitivamen-
te al lavoro di Accetto la dignità e 
lo spessore che merita.

Della dissimulazione onesta, in-
fatti, ha tutte le carte in regola per 
intercettare un certo Novecento, 
quello che gioca al paradosso e al 
capovolgimento, e non c’è da me-
ravigliarsi che Giorgio Manganelli 
si sia spinto sul terreno della teo-
resi, arrivando a identificare pro-
prio nelle omissioni, nelle cancel-

Torquato Accetto.  Riedito il trattato
«Della dissimulazione onesta»  

Consigli per vivere
senza dover soffrire
Giuseppe Lupo

Friedrich Hölderlin. La biografia di Giorgio Agamben si basa su documenti e lettere, 
ma  interpreta liberamente la presunta follia del personaggio chiuso nella torre di Tubinga

Poeta matto per scelta

A
i visitatori che gli 
chiedevano qualche 
verso in ricordo del 
loro incontro si ri-
volgeva chiaman-
doli «Vostra Mae-

stà», e poi domandava se prefe-
rissero come tema del componi-
mento «la Grecia, la primavera o 
lo spirito del tempo». Nella sua 
stanza improvvisava al pianoforte 
o passeggiava su e giù, declaman-
do versi e parole incomprensibili. 
Dalla sua finestra, in una casa a 
forma di torre a Tubinga, sulle 
amene rive del Neckar, poteva 
contemplare uno dei paesaggi più 
belli della Germania meridionale. 
Friedrich Hölderlin abitava lì dal 
1807, affidato alle cure di un fale-
gname e della sua famiglia, dopo 
essere stato dimesso da una clini-
ca con una prognosi di pochi mesi 
di vita, giudicato insano di mente. 
In questa condizione il poeta tra-
scorrerà gli ultimi 36 anni della 
sua esistenza continuando a scri-
vere versi, talvolta firmati con 
l’enigmatico nome di Scardanelli 
e datati in modo fantasioso, senza 
alcuna attinenza al giorno effetti-
vo della loro composizione. 

Come poche altre, la biografia 
del grande poeta tedesco, con la 
sua particolarissima conclusione, 
ha acceso la fantasia degli scritto-
ri, la creatività dei compositori e la 
riflessione dei filosofi. Fu quella 
di Hölderlin una follia classifica-
bile con le nostre attuali nozioni 
di malattia mentale? O come altri-
menti valutare l’appariscente tea-
tralità del suo comportamento 
nella «torre» e soprattutto le poe-
sie di questo lungo periodo di se-
mireclusione, esattamente pari 
per durata a quello della prima 
metà della sua movimentata esi-
stenza? Fin dalla prima biografia 
di Hölderlin, scritta da Wilhelm 
Waiblinger e pubblicata postuma 
nel 1831, la follia - vera o presunta 
- del poeta è stata presentata co-
me una forma di vita dai tratti nu-
minosi, radicalmente contrappo-
sta alla «normalità borghese». È 
così che già nel corso dell’Otto-
cento Hölderlin appassiona il gio-
vane Nietzsche e appare come 
protagonista di racconti e poesie. 
Ma è soprattutto nel Novecento 
che la «torre» di Tubinga diviene 
un luogo della memoria e il suo 
anomalo abitante un doppio su 
cui ricamare paure e inconfessate 
aspirazioni. Da Paul Celan ad An-
drea Zanzotto, da Luigi Nono a 
Heinz Holliger non si contano le 
poesie e le composizioni musicali 
ispirate da Hölderlin/Scardanelli. 
Se lo psicoanalista Laplanche stu-
diando il poeta scriverà che egli 
«riapre il problema della schizo-
frenia», un germanista come 
Pierre Bertaux (con un passato 
nella Resistenza francese) soster-
rà nel 1978 la suggestiva tesi di un 
Hölderlin giacobino, che per met-
tersi in salvo dalla restaurazione 
avrebbe simulato la follia. 

A riaprire da una diversa ango-
lazione questa dibattuta questio-
ne è ora Giorgio Agamben. Sebbe-
ne si sia finora solo marginal-
mente occupato di Hölderlin, il fi-
losofo italiano è da molto tempo 
un profondo conoscitore della sua 
opera, ma non è certo un caso che 
l’impulso a scriverne sia maturato 
nell’ultimo anno. La forma scelta 
da Agamben è quella della crona-
ca, ovvero la narrazione di una se-
rie di fatti che non si pone il pro-
blema di una loro spiegazione 
causale. Il corpo centrale del libro 
è così costituito da una scelta e 
traduzione, solo raramente com-
mentata, dei documenti sulla vita 
di Hölderlin a partire dal 1806, co-
sì come delle lettere e poesie di 
questo periodo. Fino al 1809 que-
sta documentazione - nota agli 
specialisti, ma solo in parte già 
tradotta in italiano - è messa a 
fronte con la cronaca della vita di 
Goethe e con altri avvenimenti 
storici. Da una parte troviamo 
dunque le vicende di uno scrittore 
giunto all’apice della sua celebri-
tà, che incontra Napoleone e si la-

scia da lui decorare; dall’altra 
quella di un poeta che vive il falli-
mento dei suoi progetti lontano 
da quanto accade nel mondo. Pre-
cedono e seguono questo blocco 
di documenti un «prologo» e un 
«epilogo», in cui Agamben espo-
ne il suo punto di vista e trae le sue 
conclusioni. La vita di Hölderlin 
nella torre costituisce ai suoi oc-
chi l’esito coerente di una «svolta 
anti-tragica», maturata dopo 
l’impasse nel lavoro alla tragedia 
dedicata al filosofo agrigentino 
Empedocle. «Il problema non è di 
accertare se Hölderlin fosse o non 
fosse pazzo. E nemmeno se egli 
abbia o meno creduto di esserlo. 
Decisivo è, infatti, che ha voluto 
esserlo o, piuttosto, che la follia 
gli sia apparsa a un certo punto 
come una necessità». Agamben 
sottolinea così il carattere ironico, 
beffardo e per molti aspetti comi-
co del comportamento di Hölder-
lin nella «torre», e che egli abbia 
scritto in questo periodo compo-
sizioni che rientrano nel genere 
dell’idillio. Con riferimento a 
quella che si considera l’ultima 
poesia dello scrittore, Agamben si 
sofferma sul concetto di una «vita 
abitante», che gli appare un «abi-
to», una forma di vita fondata sul-
la ripetizione e sottratta all’alter-
nativa tra azione e passività. 
«L’abitazione dell’uomo sulla ter-
ra non è una tragedia né una com-
media, è un semplice, quotidiano, 
trito dimorare, una forma di vita 
anonima e impersonale, che parla 

e fa gesti, ma alla quale non è pos-
sibile imputare azioni e discorsi». 
In questo quadro è messo ben in 
luce come nell’ultimo Hölderlin 
manchi l’idea di un movimento 
dialettico che si risolve, come in 
Hegel, in una sintesi. Gli estremi 
restano invece giustapposti in 
una sorta di sospensione, al tem-
po stesso armonica e conflittuale. 

Le argomentazioni di Agam-
ben possono ovviamente suscita-
re obiezioni e perplessità. Ma più 
che sul piano dell’indagine stori-
ca, filologica o ermeneutica, il 
suo libro va valutato come un fe-
lice approccio creativo e filosofi-
co a una vita intesa «come figu-
ra», ovvero a un’esistenza che si 
pone come «punto di fuga» in cui 
convergono una molteplicità di 
fatti ed episodi, e anche le inquie-
tudini del nostro presente. «La 
lezione di Hölderlin è che quale 
che sia lo scopo per cui siamo sta-
ti creati, non siamo stati creati 
per il successo, che la sorte che ci 
è stata assegnata è fallire - in ogni 
arte e studio e innanzitutto nella 
casta arte di vivere. E, tuttavia, 
proprio questo fallimento - se 
riusciamo a afferrarlo - è il me-
glio che possiamo fare».
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LA FOLLIA DI HÖLDERLIN.
CRONACA DI UNA VITA ABITANTE
 1806-1843
Giorgio Agamben
Einaudi, Torino, pagg. 241, € 20

Celebrazioni 
rimandate.
Il Baden-
Württemberg,
il Land dove 
Hölderlin è nato 
nel 1770, ha 
rinviato
il programma
di manifestazioni 
per celebrare
i  250 anni dalla 
nascita del poeta

Luigi Reitani

Si sottolinea 
il carattere ironico, 

beffardo e comico 
del comportamento 

dello scrittore

lature (le «ferite» di cui parla Ac-
cetto), la maniera più autentica 
del fare letteratura, fino a capo-
volgere i termini del discorso sul-
l’efficacia del “non dire”, sul pote-
re delle parole che - scrive - «agi-
scono anche dove tacciono».

La prefazione di Manganelli, 
presente in questa edizione, è la 
stessa di quando l’opera venne ri-
stampata a Genova, nel 1983, da 
Costa&Nolan, e per una strana al-
chimia, contribuisce a richiamarla 
dentro il perimetro di quell’aura 
barocca imparentata con i presup-
posti ideologici della neoavan-
guardia. Ma le sorprese non si 
esauriscono qui. Assai più convin-
cente e suggestiva è la lettura che 
Nigro fa del trattato non soltanto 
quando si spinge sui territori del 

non-dicibile come unico, vero 
esercizio per produrre letteratura 
(«Il silenzio è un atto retorico») e 
riconosce un rapporto di consan-
guineità tra l’epoca in cui venne 
scritto il trattato e le oscure asperi-
tà del secolo scorso, ma quando 
intuisce nelle parole di Accetto lo 
specchio della condizione dell’uo-
mo dinanzi a un Dio che non parla, 
un Dio clandestino e latente, che 
ha smesso di manifestarsi appena 
Adamo è uscito dal Giardino di 
Eden e ha promesso di rivelarsi al-
la fine dei tempi, nel giorno del-
l’Apocalisse, quando ogni velo sa-
rà stracciato e non occorrerà più 
coprire, nascondere, dissimulare. 
È chiaro che i richiami arrivano a 
quel Novecento morale, che eleg-
ge i suoi campioni in Primo Levi o 
nel Pomilio manzoniano. Senza 
l’arguzia interpretativa di Nigro, 
che accompagna ogni capitolo con 
note ricche di citazioni, con ri-
mandi bibliografici, riferimenti 
testuali, fonti genealogiche, 
avremmo continuato a pensare a 
quest’opera in termini semplici-
sticamente legati alla precettistica 
secentesca. Ma Torquato Accetto 
non ha composto semplicemente 
un manuale per «dare riposo al ve-
ro». È andato oltre: ha trovato la 
formula per vivere senza soffrire, 
per transitare nel mondo liberi dai 
vincoli, dai legacci, dai pesi che 
rallentano il cammino dell’anima.
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Torquato Accetto
A cura di Salvatore Silvano  Nigro
Prefazione di Giorgio Manganelli
Edizioni Otto/Novecento, Milano,
 pagg. 129, € 13

L’edizione a cura 
di Salvatore Silvano 

Nigro  arricchita 
con note e  rimandi 

bibliografici 

REUTERS

Il modo ossessivo 
di volere una cosa 

è la maniera 
peggiore per 

ottenerla
—

Ottiero Ottieri,
Il campo

di concentrazione, 
Guanda,

 Milano, 2020

Scelto da
Gino Ruozzi
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Il senno
d’Orlando.
Mi fa piacere 

segnalare una 
nuova rivista (due 
numeri all’anno), 

nata con testa  
internazionale 

ma fatta tutta in 
Italia: coraggiosa, 

elegante, 
impeccabilmente 
costruita, grafica 

e contenuti. 
«Orlando» nasce 

da Antonella 
Pescetto e dal 

suo team di 
donne: ed è una 

scommessa 
vincente, a vedere 

questo primo 
numero. 

Concepita come 
un hotel, una 

rivista da abitare, 
con sezioni che 

attraversano 
l’arte, il cibo,
 i luoghi, con 
precisione e 

fantasia, a partire, 
stavolta, dal 

Furioso. 
Ma qui il senno 
c’è, e si vede. 

Dalla copertina, 
bellissima,

ci saluta la regina 
dipinta dall’artista 

iperrealista 
Miriam Escoffet 

(s.sa.)


