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A
Una relazione per un’accademia.

Sono passati molti anni, non ricordo quanti, da quando ho
letto per la prima volta Una relazione per un’accademia. Ma
la mia attenzione si € concentrata su questo racconto nei
miei anni veronesi, 1 primi anni Settanta. Grazie anche ai
dialoghi con Paolo Gambazzi, che a Pierino il Rosso (cosi
traduceva RotPeter, Pietro il Rosso) ha dedicato il capitolo
“Kafka. La scimmia e la normalita di sinistra” (datato 1975)
del suo Pro Marx e pro nobis (raccolta di scritti di quegli
anni, Edizioni Re Nudo, Milano 1978, pp. 16-31). E anche da
tener presente che il racconto e stato scritto nel '17, durante
la prima guerra mondiale, e poco prima che (tra agosto e
settembre) si rivelasse e fosse diagnosticata la malattia
mortale di K, da lui ambiguamente vissuta anche come una
forma di liberazione: dal matrimonio, simbolo di
inserimento nel mondo “perbene”. Una liberazione pagata a
caro prezzo in ogni caso, alla fine con la



morte. Naturalmente la mia prima lettura si inseriva in un
clima molto diverso da quello attuale, ma non proprio
totalmente diverso. Il compito che Pietro il Rosso si propone
riesce a meta, un po’ come le aspirazioni degli anni Sessanta
e Settanta. La liberazione in essi perseguita (sacrosanta, per
molti aspetti ha lasciato traccia di sé) e sopravvissuta incerta,
e avvenuta per pochi, o € avvenuta distorta e ha generato
equivoci. Ci fu chi semplicemente non era in grado di, o non
poteva, permettersele, quelle liberazioni. Certo “perbenismo”
da cui ci si voleva liberare era oppressione ma anche
necessita di vita, per taluni che vivevano al di sotto di quella
soglia. RotPeter denuncia entrambe le cose, alla perfezione.
Una liberazione da certe gabbie non € stata liberta per lui, né
per gli altri tutti. Leonardo Caffo ha giustamente rivendicato
Iattualita di questo racconto; attualita che peraltro la sua
stessa riedizione testimonia. Rotpeter denuncia una
situazione senza sbocco: cerca una via d’uscita, non una
piena liberazione; “No, non volevo liberta. Solo una via
d’uscita”. Sa gli equivoci della liberta: “con la liberta tra gli
uomini ci si inganna fin troppo spesso”. La liberta del mondo
animale cessa per lui allorché lo catturano, si trova in gabbia,
pensa alle possibilita di liberarsene, ma le scarta tutte come
improponibili; anche tornare indietro ¢ impossibile, il foro
che da sul passato e troppo stretto.

Escogita infine una via d’uscita nell'imitazione degli uomini
che lo circondano; in altri termini in una forma di
assimilazione: Max Brod definisce il nostro racconto “la
satira piu geniale sull’assimilazione ebraica” (citato in Franz
Kafka Cinque storie di animali, a cura di Camilla Miglio,
introduzione di Irene Kajon, Donzelli, Roma 2000, p. 114).
L’assimilazione e liberazione e insieme perdita di sé. Non



mancano effetti ironici e comici (Renato Barilli, Comicita di
Kafka, Bompiani, Milano 1982), che servono a smontare la
sospetta serieta, e la sostanza degli intenti del protagonista.

Gli uomini lo incoraggiano, fanno salti di gioia ogni
qualvolta Rotpeter conquista qualche grado di “umanita”. Il
suo primo approccio all'umano, gia nella nave, ¢ ai livelli piu
bassi e volgari del vivere comune: sputi, acquavite, fumo,
volgarita. Qualcosa richiama i consigli del padre nella
Lettera al padre perché Franz diventi “uomo”; nel senso di
Maschio per obbligo di Carla Ravaioli. Pietro il Rosso
osserva tutto, agisce con “calma interiore”. Tratti “umani”
non mancano anche nelle scimmie. Alla fine I’'assimilazione
gli riesce, nei modi in cui gli e possibile. Ma non scavalca la
soglia tra scimmia e uomo, non puo decidere a favore di
nessuna delle due alternative; anche perché alternativa non



c’e¢, ma solo un intersecarsi ineliminabile di nature. La
natura scimmiesca non sara mai del tutto repressa; un
ritorno del rimosso € sempre in agguato.

Il passaggio all’ “umano” piu alto e contrassegnato dalla
stretta di mano, dalla parola franca; la conclusione e la
relazione all’Accademia: e accolto ai massimi vertici
istituzionali della cultura umana. Ma anche li qualcosa legato
alle sue origini animali traspare; come nell'uomo non poco
sopravvive della natura animale.

Rotpeter si ritrova ingabbiato di nuovo in un “sistema”
pervasivo che non ammette scappatoie - che per lui si
configura come assunzione nel mondo del varieta, del circo,
in certo modo anche della famiglia tenuta in ombra; scartata
ovviamente da subito la va del giardino zoologico: “¢e solo
una nuova gabbia, se finisci li sei perduto”. L’iter di
civilizzazione, I'acculturazione, in cui € coinvolto, il
passaggio a uno stadio “superiore” di vita dello spirito
direbbe Hegel, non e acquisizione di una maggiore liberta,
ma ulteriore prigionia; non e privo di un proprio, pesante,
prezzo. Rotpeter non persegue come alta finalita nobilitante
il farsi uomo, lo sente estraneo a sé: “non mi attirava imitare
gli esseri umani: imitavo perché cercavo una via d’uscita”.
Era una via obbligata, imposta dalla forza delle cose, la

sua. Rotpeter denuncia che ’esito cui approda e frutto di
una violenta oppressione, ma anche di un’inderogabile
necessita di vita: I'unica via d’uscita nelle condizioni in cui si
e venuto a trovare. “Non avevo via d’uscita, ma dovevo
procurarmela, perché senza non potevo vivere”. Soprattutto
e in discussione che davvero I’esser uomo sia un vertice
supremo, un indiscutibile valore: “non mi lamento, e
nemmeno sono soddisfatto”. In discussione e I'intero



processo di civilizzazione, il “progresso” dell'umanita come
tale.

Micaela Latini individua benissimo il ruolo centrale che in
Kafka riveste il motivo della soglia. Soglia tra animale e
umano, natura e cultura, segregazione e liberta... Cui
aggiungerei la soglia tra memoria e oblio, ben presente a
Latini. Il mondo di Kafka e dominato (e qui ricorro a
Benjamin) da una forma di oblio che non € tuttavia
cancellazione totale, annientamento del passato, ma sua
stentata sopravvivenza: nella modalita della deformazione.
Rotpeter si allontana sempre piu delle proprie origini, quel
che gli resta e deformato gia dall’'uso della lingua degli
uomini che ha dovuto imparare: “sono costretto a basarmi su

quanto hanno raccontato altri”. “Naturalmente oggi posso
tratteggiare solo con parole umane cio che allora sentii nei



mei panni di scimmia, e di conseguenza lo distorco”; senza
contare le deformazioni che sopravvivono nel corpo (ferite,
comportamenti sgraziati, modi di fare poco “civili”...). La sua
vita e informe e inquietante: da uomo-non-uomo, non piu
scimmia non ancora uomo. La sua storia e irricostruibile,
cioe obliata; “la tempesta che mi soffiava alle spalle dal
passato” si e ridotta a “spiffero”, il ritorno alle origini e
impedito da un “foro” troppo stretto per poterci passare.
Eppure € un foro attraverso cui pur qualcosa filtra. Segni del
passato/obliato permangono.

Kafka e Max Brod

Mi ha rallegrato, il finale (mediato da un brano di Elias
Canetti)dell'Introduzione di Micaela Latini. “Non
dimenticare il meglio!” € quanto ci raccomanda Walter
Benjamin, e I’esortazione, aggiunge, proviene “da una
quantita infinita di antichi racconti, senza tuttavia che
appaia mai in alcuno di essi”; e conclude: “la dimenticanza
riguarda sempre il meglio, poiché riguarda la possibilita
della salvezza.” L’animalita dimenticata contiene anche
germi di redenzione.

Le parole conclusive di M. Latini aprono un discorso
decisivo: cosa significa tornar a Kafka oggi, che senso



conserva per noi. Come mai la scelta proprio di questo
racconto nel 2022? A mio avviso il messaggio che Kafka ci
lascia e che e importante ricordare, non dimenticare quello
da cui si pensa di essersi emancipati (dal proprio passato,
dalla propria dimensione animale), e non dimenticare di
aver dimenticato; perché in un oblio che sa riconoscersi e
denunciarsi € presente un’apertura messianica, una possibile
speranza (che e forse anche ipotesi di un senso diverso dello
stesso oblio). Si tratta di non dimenticarsi delle tempeste del
passato, del peggio che e successo, certo. Ma 'oblio non €
solo oblio del peggio, ma anche "del meglio" — ed € questo
che rende possibile il riconoscimento dell’orrore come tale.
Nela dimensione animale obliata, rimossa, che pure
sopravvive come deformazione, non c’e solo li peggio della
bestialita da cui ci siamo affrancati, ma anche il meglio di
una possibilita di redenzione, in una credibile liberta.




Ma qui vorrei aggiungere quanto Jorge Luis Borges sostiene
nella sua Introduzione a una delle non molte raccolte di
racconti di animali in Kafka: Kafka. L’avvoltoio (Mondadori,
Milano 1989; la traduzione dallo spagnolo e di Gianni
Guadalupi; mentre le traduzioni dei racconti di Kafka sono
di Ervino Pocar): “Si potrebbe definire 'opera di Kafka come
una parabola o una serie di parabole, il cui tema ¢ la
relazione morale dell’individuo con a divinita e col suo
incomprensibile universo. [...] Presuppone una coscienza
religiosa, e anzitutto giudaica [...]. Kafka vedeva la propria
opera come un atto di fede”. Ma allora dovrei riprendere una
infinita sequela di letture kafkiane. Non c¢’e tempo.
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