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 Una relazione per un’accademia.   
Sono passati molti anni, non ricordo quanti, da quando ho 
letto per la prima volta Una relazione per un’accademia. Ma 
la mia attenzione si è concentrata su questo racconto nei 
miei anni veronesi, i primi anni Settanta. Grazie anche ai 
dialoghi con Paolo Gambazzi, che a Pierino il Rosso (così 
traduceva RotPeter, Pietro il Rosso) ha dedicato il capitolo 
“Kafka. La scimmia e la normalità di sinistra” (datato 1975) 
del suo Pro Marx e pro nobis (raccolta di scritti di quegli 
anni, Edizioni Re Nudo, Milano 1978, pp. 16-31). È anche da 
tener presente che il racconto è stato scritto nel ’17, durante 
la prima guerra mondiale, e poco prima che (tra agosto e 
settembre) si rivelasse e fosse diagnosticata la malattia 
mortale di K, da lui ambiguamente vissuta anche come una 
forma di liberazione: dal matrimonio, simbolo di 
inserimento nel mondo “perbene”. Una liberazione pagata a 
caro prezzo in ogni caso, alla fine con la 



morte.   Naturalmente la mia prima lettura si inseriva in un 
clima molto diverso da quello attuale, ma non proprio 
totalmente diverso. Il compito che Pietro il Rosso si propone 
riesce a metà, un po’ come le aspirazioni degli anni Sessanta 
e Settanta. La liberazione in essi perseguita (sacrosanta, per 
molti aspetti ha lasciato traccia di sé) è sopravvissuta incerta, 
è avvenuta per pochi, o è avvenuta distorta e ha generato 
equivoci. Ci fu chi semplicemente non era in grado di, o non 
poteva, permettersele, quelle liberazioni. Certo “perbenismo” 
da cui ci si voleva liberare era oppressione ma anche 
necessità di vita, per taluni che vivevano al di sotto di quella 
soglia. RotPeter denuncia entrambe le cose, alla perfezione. 
Una liberazione da certe gabbie non è stata libertà per lui, né 
per gli altri tutti. Leonardo Caffo ha giustamente rivendicato 
l’attualità di questo racconto; attualità che peraltro la sua 
stessa riedizione testimonia.  Rotpeter denuncia una 
situazione senza sbocco: cerca una via d’uscita, non una 
piena liberazione; “No, non volevo libertà. Solo una via 
d’uscita”. Sa gli equivoci della libertà: “con la libertà tra gli 
uomini ci si inganna fin troppo spesso”. La libertà del mondo 
animale cessa per lui allorché lo catturano, si trova in gabbia, 
pensa alle possibilità di liberarsene, ma le scarta tutte come 
improponibili; anche tornare indietro è impossibile, il foro 
che dà sul passato è troppo stretto. 
Escogita infine una via d’uscita nell’imitazione degli uomini 
che lo circondano; in altri termini in una forma di 
assimilazione: Max Brod definisce il nostro racconto “la 
satira più geniale sull’assimilazione ebraica” (citato in Franz 
Kafka Cinque storie di animali, a cura di Camilla Miglio, 
introduzione di Irene Kajon, Donzelli, Roma 2000, p. 114). 
L’assimilazione è liberazione e insieme perdita di sé. Non 



mancano effetti ironici e comici (Renato Barilli, Comicità di 
Kafka, Bompiani, Milano 1982), che servono a smontare la 
sospetta serietà, e la sostanza degli intenti del protagonista. 
  

 
 Gli uomini lo incoraggiano, fanno salti di gioia ogni 
qualvolta Rotpeter conquista qualche grado di “umanità”. Il 
suo primo approccio all’umano, già nella nave, è ai livelli più 
bassi e volgari del vivere comune: sputi, acquavite, fumo, 
volgarità. Qualcosa richiama i consigli del padre nella 
Lettera al padre perché Franz diventi “uomo”; nel senso di 
Maschio per obbligo di Carla Ravaioli.   Pietro il Rosso 
osserva tutto, agisce con “calma interiore”. Tratti “umani” 
non mancano anche nelle scimmie. Alla fine l’assimilazione 
gli riesce, nei modi in cui gli è possibile. Ma non scavalca la 
soglia tra scimmia e uomo, non può decidere a favore di 
nessuna delle due alternative; anche perché alternativa non 



c’è, ma solo un intersecarsi ineliminabile di nature. La 
natura scimmiesca non sarà mai del tutto repressa; un 
ritorno del rimosso è sempre in agguato. 
Il passaggio all’ “umano” più alto è contrassegnato dalla 
stretta di mano, dalla parola franca; la conclusione è la 
relazione all’Accademia: è accolto ai massimi vertici 
istituzionali della cultura umana. Ma anche lì qualcosa legato 
alle sue origini animali traspare; come nell’uomo non poco 
sopravvive della natura animale. 
Rotpeter si ritrova ingabbiato di nuovo in un “sistema” 
pervasivo che non ammette scappatoie - che per lui si 
configura come assunzione nel mondo del varietà, del circo, 
in certo modo anche della famiglia tenuta in ombra; scartata 
ovviamente da subito la va del giardino zoologico: “è solo 
una nuova gabbia, se finisci lì sei perduto”. L’iter di 
civilizzazione, l’acculturazione, in cui è coinvolto, il 
passaggio a uno stadio “superiore” di vita dello spirito 
direbbe Hegel, non è acquisizione di una maggiore libertà, 
ma ulteriore prigionia; non è privo di un proprio, pesante, 
prezzo. Rotpeter non persegue come alta finalità nobilitante 
il farsi uomo, lo sente estraneo a sé: “non mi attirava imitare 
gli esseri umani: imitavo perché cercavo una via d’uscita”. 
Era una via obbligata, imposta dalla forza delle cose, la 
sua.  Rotpeter denuncia che l’esito cui approda è frutto di 
una violenta oppressione, ma anche di un’inderogabile 
necessità di vita: l’unica via d’uscita nelle condizioni in cui si 
è venuto a trovare. “Non avevo via d’uscita, ma dovevo 
procurarmela, perché senza non potevo vivere”. Soprattutto 
è in discussione che davvero l’esser uomo sia un vertice 
supremo, un indiscutibile valore: “non mi lamento, e 
nemmeno sono soddisfatto”. In discussione è l’intero 



processo di civilizzazione, il “progresso” dell’umanità come 
tale.              
 

 
  Micaela Latini individua benissimo il ruolo centrale che in 
Kafka riveste il motivo della soglia. Soglia tra animale e 
umano, natura e cultura, segregazione e libertà… Cui 
aggiungerei la soglia tra memoria e oblio, ben presente a 
Latini.       Il mondo di Kafka è dominato (e qui ricorro a 
Benjamin) da una forma di oblio che non è tuttavia 
cancellazione totale, annientamento del passato, ma sua 
stentata sopravvivenza: nella modalità della deformazione. 
Rotpeter si allontana sempre più delle proprie origini, quel 
che gli resta è deformato già dall’uso della lingua degli 
uomini che ha dovuto imparare: “sono costretto a basarmi su 
quanto hanno raccontato altri”. “Naturalmente oggi posso 
tratteggiare solo con parole umane ciò che allora sentii nei 



mei panni di scimmia, e di conseguenza lo distorco”; senza 
contare le deformazioni che sopravvivono nel corpo (ferite, 
comportamenti sgraziati, modi di fare poco “civili”…). La sua 
vita è informe e inquietante: da uomo-non-uomo, non più 
scimmia non ancora uomo. La sua storia è irricostruibile, 
cioè obliata; “la tempesta che mi soffiava alle spalle dal 
passato” si è ridotta a “spiffero”, il ritorno alle origini è 
impedito da un “foro” troppo stretto per poterci passare. 
Eppure è un foro attraverso cui pur qualcosa filtra. Segni del 
passato/obliato permangono. 
  

 
Kafka e Max Brod 
  Mi ha rallegrato, il finale (mediato da un brano di Elias 
Canetti)dell’Introduzione di Micaela Latini. “Non 
dimenticare il meglio!” è quanto ci raccomanda Walter 
Benjamin, e l’esortazione, aggiunge, proviene “da una 
quantità infinita di antichi racconti, senza tuttavia che 
appaia mai in alcuno di essi”; e conclude: “la dimenticanza 
riguarda sempre il meglio, poiché riguarda la possibilità 
della salvezza.” L’animalità dimenticata contiene anche 
germi di redenzione. 
Le parole conclusive di M. Latini aprono un discorso 
decisivo: cosa significa tornar a Kafka oggi, che senso 



conserva per noi. Come mai la scelta proprio di questo 
racconto nel 2022? A mio avviso il messaggio che Kafka ci 
lascia è che è importante ricordare, non dimenticare quello 
da cui si pensa di essersi emancipati (dal proprio passato, 
dalla propria dimensione animale), e non dimenticare di 
aver dimenticato; perché in un oblio che sa riconoscersi e 
denunciarsi è presente un’apertura messianica, una possibile 
speranza (che è forse anche ipotesi di un senso diverso dello 
stesso oblio). Si tratta di non dimenticarsi delle tempeste del 
passato, del peggio che è successo, certo. Ma l’oblio non è 
solo oblio del peggio, ma anche "del meglio" – ed è questo 
che rende possibile il riconoscimento dell’orrore come tale. 
Nela dimensione animale obliata, rimossa, che pure 
sopravvive come deformazione, non c’è solo li peggio della 
bestialità da cui ci siamo affrancati, ma anche il meglio di 
una possibilità di redenzione, in una credibile libertà.       

 



 Ma qui vorrei aggiungere quanto Jorge Luis Borges sostiene 
nella sua Introduzione a una delle non molte raccolte di 
racconti di animali in Kafka: Kafka. L’avvoltoio (Mondadori, 
Milano 1989; la traduzione dallo spagnolo è di Gianni 
Guadalupi; mentre le traduzioni dei racconti di Kafka sono 
di Ervino Pocar): “Si potrebbe definire l’opera di Kafka come 
una parabola o una serie di parabole, il cui tema è la 
relazione morale dell’individuo con a divinità e col suo 
incomprensibile universo. […] Presuppone una coscienza 
religiosa, e anzitutto giudaica […]. Kafka vedeva la propria 
opera come un atto di fede”. Ma allora dovrei riprendere una 
infinita sequela di letture kafkiane. Non c’è tempo. 
 
 

 
  


