
Stretto tra razionale e irrazionale, profondità e superficie, l'individuo, secondo l'autore
morto ottant'anni fa, trova rimedio nella statistica: solo nelle serie di lungo periodo
ogni cosa è bilanciata dal suo opposto. Il male con il bene, l'esatto con il vago...

Musil salva
l'umanità
con i numeri
di PAOLO ZELLINI

oncentrazione e dispersione,
esattezza e indeterminatezza:
intorno a questi due poli si arti-
cola L'uomo senza qualità di
Robert Musil, e in essi ritrovia-

mo pure una legge di alternanza che re-
gola le nostre vite con svariati movimenti
di slittamento e di oscillazione, secondo
un automatismo di cui siamo a mala pe-
na consapevoli. E come se il flusso di for-
ze dipendenti da queste polarità dovesse
adeguarsi a un principio fisico di genera-
zione, di bilanciamento, di simmetrie o
dissimunetrie: la concentrazione genera
la dispersione, dall'esattezza proviene
l'indeterminatezza, oppure tra l'una e
l'altra si stabilisce un equilibrio, più spes-
so al ribasso, in conformità a una legge
paragonabile a quella dei vasi comuni-
canti o della trasmissione del calore.

Si possono realizzare fenomeni di con-
centrazione o eli esattezza in diverse e op-
poste circostanze, dal lavoro di un com-
merciante al colpo d'occhio di un abile
fotografo, dall'attività di un ricercatore
alla mossa vincente di un atleta, dal lavo-
ro del tecnico allo scatto «geniale» di un
cavallo da corsa. Questa è l'utopia della
vita esatta, un marchio distintivo del ro-
manzo, un esperimento mentale di cui
Musi] spiega i lati più insidiosi e parados-
sali, in accordo col principio generale
che da una direzione segue di solito la di-
rezione contraria. «L'utopia è l'esperi-
mento in cui si osservano la probabile
trasformazione di un elemento e gli ef-
fetti che essa produrrebbe in quel com-
plicato fenomeno che chiamiamo vita.
Ora, se l'elemento osservato è la stessa
esattezza, lo si isola e lo si lascia sviluppa-
re, lo si considera un'abitudine del pen-
siero i...] così si arriva a un uomo in cui si

forma una paradossale combinazione di.
esattezza e indeterminatezza».

La genialità che proviene da un massi-
mo di concentrazione si esprime eli solito
in un infinitesimo di tempo e di sforzo
mentale o muscolare. Ma l'infinitesimo
è, per sua natura, del tutto sproporziona-
to, e perciò incompatibile con le forme li-
mitate dell'azione, sicché non si sapreb-
be spiegare in quale modo, alla fine, l'uo-
mo esatto, geniale e concentrato possa
trascorrere le sue giornate. Egli avrà sa-
crificato a una «immaginaria conflagra-
zione» la normalità e le forme predeter-
minate di un'etica adeguata, in buona
parte, ai canoni della ragione e al princi-
pio del limite, Un processo, questo, se-
gnato da una sorta di inesattezza, in cui
non si esprime tanto il concetto di genio,
quanto una sorta di omissione e di esage-
razione, la tendenza a trascurare una dif-
ferenza, tra il genio e il cavallo geniale,
causata da una sfiducia generalmente
condivisa per tutta la sfera più alta.
Un caso esemplare è la matematica, ïn

cui si realizza un'estrema concentrazione
ed economia ciel pensiero. Ma Ulrich de-
plora che la matematica, così ricca di
idee rivoluzionarie, sì sia spesso adattata
a una prassi di arido consumo, in cui la
risoluzione di problemi tecnici assorbe
ogni attenzione, a discapito dei bisogni
di un'anima che rimane esposta, per il re-
sto, all'indeterminatezza e alla dispersio-
ne. Né ci si può facilmente affidare, per
compenso, all'esperienza viva dell'amore
o della mistica. Lo dimostra in modo ma-
gistrale Paul Arnheim, personaggio cen-
trale del romanzo ispirato da Walther Ra-
thenau, il celebre politico, industriale e
scrittore tedesco incontrato da Musil a
Monaco nel 1914.
Sempre nel1914 Musil recensì un libro

di Rathenau, Meccanica dello spirito, in
un breve saggio dal titolo Nota a una me-

tapsichica, in cui è spiegato come danna
tensione analoga alla forza dell'amore, da
una «forza di concentrazione indicibile»,
sia fatale procedere verso un irrigidi-
mento, in cui l'intelletto cerca di fissare
quella stessa forza di concentrazione in
azioni e parole, in una norma o in una si-
stematicità fittizia e, per così dire, in un
solido materiale di realizzazione. Suben-
tra allora uno stato di dispersione per-
ché, nello sforzo di bloccare e di rendere
attivamente duraturo il principio etico
del risveglio e dell'ascesa, viene a manca-
re proprio l'esperienza viva. La mistica
del sentimento richiede infine di mutarsi
in abitudini consolidate, in una mistica
della ragione e del denaro, e dietro lo
sforzo di attenzione «si apre un certo
vuoto di sensazioni, e il contenuto del-
l'anima si disperde». L'esperienza tende
così a congelarsi nel modello dell'«uomo
attivo» già tratteggiato da Nietzsche in
Umano, troppo umano: «Agli uomini at-
tivi manca di solito l'attività superiore:
voglio dire quella individuale. Essi sono
attivi come funzionari, commercianti,
dotti, cioè come rappresentanti di una
specie, ma non come uomini determina-
ti, singoli e unici... E la disgrazia degli at-
tivi che la loro attività sia quasi sempre
un po' irragionevole. Gli attivi rotolano,
come rotola la pietra, con la stupidità del
meccanismo».
Arnheim è innamorato di Diotima,

coinvolta nell'Azione Parallela per la ce-
lebrazione dell'anno giubilare dell'impe-
ratore, e il suo amore punta a uno stato
paragonabile all'esperienza ineffabile
della mistica. Egli è pure autore di libri
che prospettano un esemplare umano di
grande valore, «l'uomo ricco di anima,
portato all'amore, alla rinuncia, all'idea,
all'intuizione, alla verità impavida». Il
suo carattere è «fedele, magnanimo, in-
dipendente; il suo contegno sicuro di sé,

1 / 3
Pagina

Foglio

04-12-2022
22/23

www.ecostampa.it

1
0
4
6
5
2

Settimanale



serenamente calmo, irremovibile». Sua
prerogativa è la forza più che l'intelligen-
za, la ricchezza di esperienza e l'aspira-
zione al trascendente. Eppure un simile
carattere non è affatto una garanzia. Del-
la ricchezza di esperienza occorre anzi
diffidare, poiché essa, notava Ulrich,
l'uomo senza qualità del titolo, è uno dei
segni precoci e più sottili da cui si ricono-
sce l'uomo mediocre.

Arnheim rimane 'mischiato in un cu-
rioso conflitto. Di solito, essendo l'ethos,
in tutta la sua varietà, parente prossimo
del denaro, e tendendo l'anima a sostitui-
re la logica alla morale, subentra un sin-
golare bisogno di solidità e di ripetibilità
che in ambito spirituale, oltre a deforma-
re la purezza dei fini, implica pure una
sorta di violenza. Accade allora ad Arnhe-
im come a tutto il suo secolo: questo ado-
ra l'ordine, la scienza, il calcolare, «ossia
in fin dei conti lo spirito del denaro e dei
suoi affini, e nello stesso tempo lo deplo-
ra». Nell'attimo in cui Arnheim sta per
precipitarsi ai piedi dell'amata Diotima,
«senza riguardo al suo avvenire e ai suoi
calzoni», una voce gli chiede di arrestar-
si. E «la voce della ragione oppure, co-
m'egli si diceva irritato, la voce dei conti e
dei calcoli che oggi s'oppone dappertutto
alla grandezza della vita, al mistero del
sentimento».

II problema di Arnheim è che lo spo-
stamento di uno stato ideale al mondo
della logica e della ragione lascia sguar-
nito proprio il dominio di esperienza e di
ricchezza spirituale che egli vorrebbe
conservare e fissare in maniera sicura, e
in cui finiscono invece per prevalere una
dispersione dell'anima e una sorta di in-
concludente evaporazione di sentimenti.
Lo stato ideale finisce col crescere e con-
solidarsi in un deludente equilibrio tra
logica e mistica e in uno sforzo di compo-
sizione artificiosa, «una sorta di esaspe-
razione del puzzle, in cui bisogna forma-
re con un certo numero di pezzi delle fi-
gure predeterminate».

Il sopravvento del calcolo può perfino
sposarsi a una sorta di crudeltà del pen-
siero che approva o disapprova univoca-
mente, senza curarsi dei segreti della vita
e della sofferenza. Di qui la fatale scissio-
ne tra razionale e irrazionale ché Musil
vedeva incarnata nella collettività come
pure nell'anima di Moosbrugger, il gran-
de criminale che, nel romanzo, è il punto
limite, all'infinito, di un disorientamento
e di un appiattimento indifferenziato in
cui cose ed eventi non trovano più una
loro ragione. Privo di tale ragione lo spi-
rito si disperde in quella «immensa su-
perficie», in quel grandioso tessuto oni-
rico degli innumerevoli spettacoli artifi-
ciali della vita, dei viaggi in ogni dove,
delle più suggestive immagini di sempli-
ce consumo, dei laboratori o degli uffici,
fino al semplice fatto di essere attratto, di
volta in volta, da questo o da quello. Alle
suggestioni di fin de siècle noi aggiunge-
remmo oggi, come elemento non secon-

dario, l'uso indiscriminato dell'informa-
tica e l'incalcolabile profluvio di dati, con
tutto l'armamentario di tecnologie depu-
tate a trattarli: un effetto della generale
sostituzione dei fini con i mezzi in cui
L.E.J. Brouwer, il grande matematico del
secolo scorso, vedeva la causa essenziale
del male individuale e sociale. E pure ve-
ro, d'altronde, che la stessa informatica e
la matematica più orientata alle applica-
zioni esterne possono rivendicare oggi
un legittimo potere di influenza sulla
parte più interna, più vitale e fondamen-
tale della scienza e del pensiero, condi-
zionandone scelte, finalità e orientamen-
ti generali.
Arnheim patisce appunto la polarità di

interno ed esterno, o di profondità e su-
perficie, varianti della concentrazione e
dispersione. Egli la tratteggia con una si-
militudine più consona al contesto del-
l'Impero asburgico: i secoli passati han-
no forse «commesso un grave errore at-
tribuendo tanto valore alla ragione e al-
l'intelligenza, all'opinione, al concetto e
al carattere; è stato come considerare re-
gistri e archivi la parte più importante di
una pubblica amministrazione perché si
trovano nella sede centrale, benché siano
soltanto uffici secondari che ricevono or-
dini dal di fuori». Questi ordini dipendo-
no, riflette Arnheim, dal gioco delle dut-
tili e fantasiose forze spirituali che opera-
no nel suo tempo, dal sempre più inten-
so e variegato movimento di pensieri e
iniziative, in cui appare ogni volta più su-
perflua «quella perdita di tempo che è
l'elaborazione spirituale». Ma la propen-
sione a vivere in superficie ha motivazio-
ni più complesse e riposte, e la sua origi-
ne risale alle diverse trasformazioni del
pensiero scientifico nel corso del tempo.
Fin dal XVI secolo, ricorda Musil, la
scienza si è liberata di due millenni di
speculazione religiosa e filosofica, e ha
iniziato «ad accontentarsi di esplorarne
la superficie, in un modo che non si può
fare a meno di chiamare superficiale».
Musil pensa alle ricerche rivoluzionarie
di Galileo, ma il passaggio critico risale a
prima, a quando un poliedrico scienziato
come Gerolamo Cardano suggeriva che
la penetrazione dei segreti della natura
doveva lasciare il posto alla sola indagine
dei suoi meccanismi.

Alle polarità di concentrazione e di-
spersione, di esattezza e indeterminatez-
za, di profondità e di superficie se ne ag-
giungono altre, come quella di limite e il-
limitato, di «sensazione concava e con-
vessa», di maschile e femminile,
dell'«essere dentro una cosa» e del
«guardare una cosa dal di fuori». Musil fa
derivare queste opposizioni da un'anti-
chissima forma di esperienza, da tradi-
zioni filosofiche per noi pressoché in-
comprensibili, da una «doppia vista del-
la natura» che potrebbe aver preceduto
perfino la differenza dei sessi. Noi ricor-

deremmo anche le più antiche elabora-
zioni computazionali registrate lo scorso
secolo da Otto Neugebauer, a proposito
dell'antica matematica babilonese. Ri-
corrono, fin dal calcolo numerico di allo-
ra, approssimazioni per difetto ed ecces-
so, possibili oscillazioni tra il più e il me-
no che interverranno poi, oltre che nel
calcolo, in ogni riflessione filosofica sulle
fondamentali ambiguità del pensiero e
dell'esperienza.
Ma qual è il rimedio all'indetermina-

tezza generata da un'esattezza o da con-
centrazione geniale? Non certo il rigetto
della precisione e dell'analisi in cui si ri-
solve l'etica di Arnheim, segnata da idee
fruttuose in cui si concentra «un mistero
che se la ride di tutti i calcoli». Un rime-
dio possibile, inscrivibile nella proposta
di Ulrich di istituire un Segretariato terre-
no dell'esattezza e dell'anima, sta piutto-
sto nell'analisi statistica di problemi di
grandi dimensioni o di situazioni carat-
terizzate da una radicale impossibilità di
previsione deterministica. Tra le inten-
zioni e le finalità di un'azione e la sua rea-
lizzazione c'è un bilancio complicato; il
caso imbroglia sempre le carte e la stessa
vita individuale è solo una piccola oscil-
lazione intorno al più probabile e delu-
dente valore medio di una serie. Nelle se-
rie di lungo periodo ogni cosa è bilancia-
ta dal suo opposto: il male si compensa
col bene, il difetto con l'eccesso, l'esatto
con il vago e con l'impreciso e, come di-
mostra l'incontro fortuito di Ulrich con
una giovane scienziata, la dottoressa
Strastil, l'intelligenza scientifica può con-
vivere con una sorta di idiozia spirituale.

Musil conosceva personalmente Ri-
chard von Mises, lo scienziato che, con la
sua nozione di Collettivo, aveva avviato
fin dal 1919 importanti ricerche sul con-
cetto matematico di caso. Von Mises do-
veva ammettere la presenza di una legge
— la le y: e dei grandi numeri — accanto
all'imprevedibilità dell'esito di un singo-
lo evento. Ed è allora alle leggi della stati-
stica che Ulrich ricorre per rispondere ai
«valori ultimi» propugnati con passiona-
le intemperanza da Gerda e da Hans
Sepp, o da chiunque pretendesse di dare
l'assalto, con l'irruenza della volontà e
dell'azione, all'infinita complessità del
reale.
Oggi la scienza ha imparato a trarre

profitto dallo stemperarsi, nella massa,
delle eccezioni individuali. Se ne trova
un'analogia in ambiti strettamente scien-
tifici come il calcolo digitale, dove un nu-
mero limitato di operazioni aritmetiche
può produrre errori catastrofici, mentre
nel calcolo su grande scala gli errori pos-
sono compensarsi. II caso ci aiuta, soste-
neva Bruno de Finetti, e lo studio mate-
matico dei concetti di caso e di probabili-
tà potrebbe anche aiutare ad eludere l'in-
differenza morale di fronte a una
pluralità di eventi accidentali governata
da un intrinseco automatismo. Per Ari-
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stotele il caso, in greco autòmaton, era
ciò che si muove da sé, invano o senza
scopo, simile alla pietra che ci rotola ad-
dosso senza avere l'intenzione di colpir-
ci. Per questo è il frutto di una deviazio-
né, di una disposizione verso un fine
esterno, superficiale, non riconducibile a
una legge interna riconoscibile. Così agi-
sce, ne I sonnambuli di Hermann Broch,
il disertore Huguenau, prototipo dell'uo-
mo che ha smarrito una visione di insie-
me e vive a caso, sperso e vagante, senza
coscienza e con perfetta noncuranza,
senza darsi pensiero di nulla. Del resto è
la fisica ad accertare, per usare le parole
di Josef Maria Jauch, «l'esistenza di situa-
zioni nelle quali il caso permane a dispet-
to di tutti gli sforzi per controllare al mas-
simo le condizioni sperimentali». Ma
non sta forse nella natura stessa della co-
scienza la cognizione dell'essenziale in-
completezza dei nostri sforzi e dei nostri
calcoli?

Nel corso dei suoi colloqui mistici con
la sorella Agathe, un tentativo di sconfi-
namento interiore, «un viaggio sul-limi-
tare del possibile» che sfiora «i pericoli
dell'impossibile e dell'innaturale», Ulri-
ch azzarda l'ipotesi che il destino perso-
nale possa essere sostituito, in futuro, da
eventi collettivi interpretabili mediante
la scienza statistica. Agathe risponde ri-
dendo: «Naturalmente capisco poco, ma
non sarebbe meraviglioso se la statistica
sciogliesse i nostri nodi? L'amore da un
pezzo non ci riesce più!».

Rina pNt R.

•

2
Lo scrittore

Robert Musil (Klagenfurt,
Austria, 6 novembre 1880-

Ginevra, 15 aprile 1942),
diplomato in Ingegneria
meccanica nel 1901, nel
1904 si trasferì a Berlino
dove si laureò in Filosofia
nel 1908 con una tesi su
Ernst Mach, scienziato e

filosofo della scienza. Dopo
la Prima guerra mondiale,

cui partecipò come ufficiale
dell'esercito austriaco, dal

1923 si dedicò alla scrittura.
All'avvento di Hitler lasciò
Berlino (dove viveva dal
1931) e tornò a Vienna.

Dopo l'annessione
dell'Austria alla Germania
nazista, Musil si rifugiò in

Svizzera, dove visse in
povertà lavorando al suo
incompiuto capolavoro,

L'uomo senza qualità
Il volume

La Vita Felice ripropone ora
le Pagine postume pubblicate

in vita di Musil a cura
di Peter Girardi con testo a

fronte (pp. 345, €16)

Nel suo capolavoro «senza qualità», lo scrittore austriaco rivela i lati più insidiosi
dell'«utopia della vita esatta». Allora, davanti ai paradossi della nostra esistenza,
meglio affidarsi al calcolo su larga scala. Come spiega qui un matematico
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