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Georgij lvanov
Il poeta che non volle
essere se slesso

L’anno ¢ il 1958. 1l luogo ¢ la casa di ripo-
so per profughi politici nella cittadina di
Hyeres, nella regione della Provenza-Al-
pi-Costa Azzurra, sorta in epoca greca con
il nome di Olbia, famosa per le migliaia di
palme e per essere un rinomatissimo po-
sto di villeggiatura, frequentato in passato
dalla Regina Vittoria e da Robert Louis
Stevenson e Joseph Conrad, dal Nobel
Saint-John Perse e da Edith Wharton.
E in questa localita balneare che il poeta
Georgij Vladimirovic" Ivanov ¢ ricoverato
sin dal mese di febbraio del 1955. Giun-
to all’ultimo stadio della malattia e senza
alcuna speranza di sopravvivenza, Ivanov
si sta spegnendo. Gia da anni si ¢ sparsa la
voce che abbia perso tutti i denti e fatichi
a parlare con chiarezza. Non indossa piu i
guanti gialli, la bombetta, il monocolo, il
fazzoletto nel taschino, la cravatta stret-
ta al collo, il bastone con il pomo, e non
emana piu I'odore di farmacia di un tem-
po. La sua immagine giovanile potrebbe
ricordare i mistici in finanziera e le sagome
di cartone del dramma lirico di Aleksandr
Aleksandrovic Blok, Balagincik (La barac-
ca dei saltimbanchi), una “burattinata” che
nasce dalla sua omonima poesia Balaginc-
7k, da considerare a tutti gli effetti un Kon-
zerstick. In una lettera dell’agosto 1907, in
risposta alle accuse di sacrilegio e di “visio-
ne incomprensibile” mosse da Andrej Belji
(pseudonimo di Boris Nikolaevic' Bugaev),
Blok, definito “fittizio mistico”, rispon-
de che La baracca dei saltimbanchi & “una
decadente commediuccia da nulla non
priva di squisitezza e con certe mal riuscite
figurine di cartone effigianti persone vive”.

La testimonianza di Nina Berberova de-
scrive un corpo segnato dappertutto da
punture, avvolto da coperte infestate di

scarafaggi. Ivanov non sopporta la vista
degli estranei e la pulizia della stanza, per-
ché gli procurano rabbia e crisi depressive.
La depressione, insieme alla miseria, & uno
dei maggiori mali di cui soffre da alcuni
anni. La sua reazione alle istanze igieniche
del personale che lo ha in cura, & sempre
la stessa: “La sporcizia non mi fa paura”.
Nonostante la salute sia minata dall’alcol,
dalla stanchezza e dalla noia, non ha nes-
suna intenzione di tirare le cuoia. La mor-
te lo terrorizza. Ormai da I'impressione
di essere mezzo matto e di aver perso la
padronanza di sé. Pare davvero un guitto
in decadenza, un vecchio mistico spoglia-
to del”abito di societa con la mano tesa
ad afferrare un residuo d’istrionismo rap-
presentato dalla maschera di un disperato
che non vuole cedere le armi al suo nemico
mortale, quello universale che non guarda
in faccia nessuno. Le sue ultime e imma-
giniamo piu intime parole sono raccolte
dalla moglie Irina. Soltanto cinque anni
dopo la morte, Irina riuscira a raccogliere
finalmente il denaro necessario per trasfe-
rire la salma del marito a Parigi. A Hyeéres,
almeno fino al 1988, il nome di Ivanov &
assolutamente sconosciuto.

Ma chi ¢ Ivanov, colpevolmente assente
nella storia della letteratura russa scritta
dall’autorevole e nobile Dimitrij Petrovic
Svjatopolk-Mirskij? Chi & questo eccentri-
co e precoce scrittore da non confondere
con il piti noto e grande Vjaceslav Ivanovic
Ivanov, viceversa presente con adeguato
spazio nella storia letteraria russa? Chi ¢
questo poeta spatriato che canta la Russia
perduta?

Sulle rive della Senna & un testo di
memorie laudative ma non inverosimili
della poetessa Irina Odoevceva, moglie di
Ivanov: il marito vi & descritto come una
figura misteriosa ed enigmatica, legata a
una specie di quarta dimensione. Buono,
ma spesso micidiale nei giudizi, come
avverte Gumilév, il suo maestro. Nono-
stante 'eta, gli basta uno sguardo per
classificare una persona e distruggergli la
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reputazione. Un poeta puramente chimi-
co, quasi un’incarnazione del poeta orfico.
Poco studioso dell’arte poetica, perché do-
tato sin dall’infanzia di un orecchio poeti-
co assoluto. Difficile che commetta errori
nelle rime e nei metri. I versi, per lui, sono
esseri viventi e devono restare cosi come
sono nati, apparsi dal nulla. E spesso com-
posti camminando. A volte senza rendersi
completamente conto del valore di quanto
va scrivendo come nel caso dell’incipit di
Melodija stanovitsja cvetkom (“La melodia
muta in fiore,/ Sboccia e si sgretola,/ Di-
venta vento e sabbia,/ Una falena di prima-
vera che vola verso il fuoco,/ Come rami
di salice scende nell’acqua”). Un’attitudine
per la perfezione sonora e melodica. Tutta-
via ritenuto da taluni piti un versificatore
che un poeta. Poca cosa rispetto al suo re-
ale valore.

Nell’autunno del 1919, durante una le-
zione di Gumilév sui metri di tre piedi,
Irina sente parlare per la prima volta del
venticinquenne Ivanov, un nome lontano
dalle sue conoscenze e letture poetiche.
Gumilév, per memorizzare i nomi dei poe-
ti, ha coniato un suo curioso sistema. Ecco
qui un breve schema. Dattilo — accento sul
primo piede — ¢ Anna Achmatova; anape-
sto — accento sul terzo piede — ¢ lui stes-
so; mentre Ivanov & 'anfibraco — accento
sul secondo piede. I compagni di banco
di Irina, presenti alla lezione, al contrario,
conoscono molto bene I'anfibraco, mem-
bro della “Gilda dei poeti” e autore di
tanti versi sulla guerra e di Versek (Erika),
la sua quarta raccolta di versi, pubblicata
nel 1916, all’eta di 22 anni, dopo Ozplyt’
e na o. Citeru (Imbarco per Citera, 1911),
Pamjatnik skavy (Il monumento della glo-
ria, 1915) e Gornica (Camera, 1914), recen-
sito nel 1919 con potenza di senso da Blok.

In Sublime specchio di veraci detti Vitto-
rio Alfieri raffigura col metro del sonetto sé
stesso. Mira alla veridicita, alla corrispon-
denza dei tratti dell’anima e del corpo.
Vuole apparire con un doppio volto omeri-
co: coraggioso come Achille e miserabile e
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vile come I'acheo Tersite, che sputa veleno
contro Agamennone e i Greci. Sono due
stati d’animo opposti, due prototipi che
rappresentano il gigante e il nano che con-
vivono in lui, come scrive il poeta astigiano
nella sua autobiografia. L'autoritratto, in
poesia, tende generalmente alla somiglian-
za, salvo i casi di autoironia letteraria, dove
la similitudine ¢ filtrata da lenti deforman-
ti. Lo sforzo deve essere ripagato da un ri-
flesso fedele della propria immagine. Con
Alfieri siamo in cospetto di un autoritratto
lirico di rara efficacia e perfezione. Lo stes-
so accade in pittura, almeno per quanto at-
tiene all’arte classica e figurativa. In tutti i
suoi autoritratti, per esempio, Vincent van
Gogh persegue l'ossessione dell’identita
e dei colori. Ma quando ¢ Gauguin a ri-
trarlo, van Gogh si lamenta e rimprovera
all’amico di averlo dipinto come un pazzo
e di non riconoscersi come tale. Lui non
puo essere restituito al mondo con uno
sguardo allucinato. Autoritratto e ritratto
devono quindi tendere per loro natura alla
somiglianza, al duplicato. Restando in Ita-
lia, e in ambito letterario, Eugenio Montale
scrive che se raccontasse la sua vita, ossia
quel che meglio crede di conoscere, ¢ si-
curo che falsificherebbe la sua immagine,
essendo del tutto incapace di risolvere il
conflitto tra quel che ¢ e quel che appare
agli altri, cosa ancora piu misteriosa.

Non diversamente da Gumilév anche
Ivanov cerca di apparire dissimile da cio
che realmente ¢. Solo pochi intimi sono in
confidenza con la sua vera natura. Incarna
il poeta pienamente chimico, ma cerca di
celare questo aspetto, di tenerlo nascosto
per riservarlo solo a pochi amici, sostiene
la moglie. Parafrasando i suoi versi “No,
non sono Byron”, si potrebbe dire “No,
non sono Ivanov”. Questa discrasia viene
ribadita con I'espressione “Non sono colui
che io ero stato”. Cio significa che I'Ivanov
esule ¢ altra cosa rispetto al poeta di Pie-
troburgo.

Ritratto senza somiglianza ¢ un testo
che conferma la felicita poetica di Ivanov
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durante Iesilio francese. Dopo Invern: pie-
troburghesi, Rose, La disgregazione dell a-
tomo e Partenza per ['isola di Citera, i versi
ivanoviani fanno esplodere il dolore della
separazione dalla sua terra. Il pensiero di
Ivanov ci dice che tutto ¢ come prima, tut-
to & invariato ma ¢ altro da prima, questo
sara, ma non sara quello, nessuna somi-
glianza, nessuna corrispondenza, nessuna
simmetria. Al risveglio non trova pit nulla
che ricordi o somigli alla luce diurna. Mito
e sogno sono i motivi ricorrenti nell’ope-

ra di Ivanov. In uno dei primi racconti, I/
tiglio del monastero del 1915, I’eroe non
sa dire se ha incontrato I'eroina oppure
se I’ha sognata. I suoi eroi non ardono dal
desiderio di vedere un giorno nuovo ma
vogliono continuare a dormire per prova-
re il sogno d’oro dell'immortalita, mentre
la Russia, dopo la rivoluzione d’Ottobre,
¢ definitamente perduta come una candela
bruciata.

Carmine Claudio Pistillo
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Yrd-to cOymercs, 9TO-To He COyAeTCS.
[epeménercs Bce, mo3adyaeTcs. . .

Ho ocranercs 3ta BOT, ppbKasi,

VY 3a00pHOI KaTATKU TPaBa.

... Bcni mnémerest taé-ro Hena,

Eciu K Hell JONETAIOT clioBa —

310 Bam roBopro u3 [lapmxka st

To, 4T0 caM ITOHUMAIO €/1BA.

Jpyr npyra oTpakaroT 3epKaia,
B3aniMHO HCKaXast OTpasKeHBbSI.

51 BépIo He B HEMOOEAMMOCTS 3714,

A TOIBKO B HEU30EKHOCTH IMTOPAKEHbSI.
He B My3BbIKy, 4TO KU3Hb MOIO COXKIJIA,
A B TI€IIEN, YTO OCTAJICS OT COMIKEHB.

Pacckazars 000 BceX MUPOBBIX AypaKax,

Uro cynp0y denoBédyecTsa AEpKar B pyKax?
Pacckazarb 000 Bcex MepTBeIax-rnojyierax,
YTo yXOIsAT B UCTOPHUIO B CBETIIBIX BEHIIAX?
Jnst yerd? TuimmHA Mo/ MapyiKCKIM MOCTOM.
U xaxoe MHE 1€710, 4TO OYIET MOTOM.

B Harpamy 3a Mou rpexu,
[o30p u TopKECTBO,

Bapyr nosiBnsiroTcst cTHXY —
Bor Tak... 13 Hudero.

Bcé xoe-kak u Kak-HUOYIb,
BomédHo Ha aBOCh:

Kaxk p0O3bI magaroT Ha rpyjb. ..
— U 61 MHE pO3y OpOCH!

Her, my4me 6pock 3a obnaka —
Tam prdma 3a0mecTir,
KocHETcs TIIEHHOTO 1IBETKA
W B BEUHBII IPEBPATHT.



Questo sara, ma non sara quello.
Si rimacina tutto, dimentica. ..

Ma rimane quest’erba rossiccia
dal cancello in giardino infiltrata.
... Se sciaborda in un punto Neva,
se parole le arrivano in volo —

¢ che io da Parigi vi dico

quel che stento io stesso a capire.

Gli specchi si riflettono a vicenda,
stortandosi i riflessi 'uno all’altro.

Non credo che invincibile sia il male,
ma solo che ci tocchi la sconfitta.
Rimasta dopo il fuoco — credo a cenere,
non alla musica, bruciata dalla vita.

Raccontar di qualsiasi cretino del mondo,

che dell'uomo il destino conserva in sua mano?
Raccontare di tutti i vigliacchi defunti,

che alla storia poi passano in vive corone?

A che pro? Sotto il ponte a Parigi silenzio.

E che importa per me quel che accade in futuro.

Compenso ai peccati mieli,
vergogna e gran trionfo,
compare ora la poesia —
cosi... come dal nulla.

E tutto in un certo senso
d’incanto e speriamo:

son rose — cadono sul petto...
— e tu una rosa gettami.

No, gettala verso le nuvole —
la rima brilla gia,

e sfiora il fiore marcescibile —
eterno lo fara.
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YTo 3, TOATOM JOJITO JIK POAUTHCA. . .
Bot cymeii mo3tom ymepeTs!
COOCTBEHHBIM TI030POM HACIaIUTHCS,
B c66cTBEeHHOI OeccMBICTHIIE CTOPETH!
Paspymas, cHOBa HaYMHAs,

Bce aBromarnyecku ryos,

B moka3arensCTBO, UTO JKM3Hb HHAS
Tak sxe Oe3Haae)KHa, KAK 3€MHAs,

Taxk >xe HemocTyHa TSt TeOSL.

Tenépb T€0S HE YHHUTOXKAT,

Kaxk ToT Ge3yMHBII BOXKb MEUTAL.
Cynp6a nomoxer, bor momoxer,
Ho — pycckuii 4enoBek ycra. ..
Yeran cTpaiath, ycTa TOpanThCes,
Bausi kyna-to Harmpoiaom.

[Topa 3a0BeHBEM HACITATATHCA.

A, MOXKET OBITh — [TOpa Ha CJIOM. ..
... 1 HmIeMy He BO3pOIATHCS

Hwu niox ceprniom, Hu 1ozt opiiom!

[o noMy OpOAUT MOTYHOUHUK —
To ynbpIOHETCS, TO B3IOXHET,

To ocnaGeBIIMil MO3BOHOYHHK —
Han nickMEHHBIM CTOJIOM COTHET.
UYepkHET 1 OpOcUT. BrimbeT yaro,
3arpesur uemM-To HasBy.

... Henp3s ckasarp, 4To 5 CKyJaro.
Henb3s cka3arh, 4TO s KHBY.

He o0mxasce, He xaieés,

He BcrioMuHast, He TpycCTs. . .

Tak Tpym B TIECKE JISKHUT, HE T,
W Tak poXaeHbS KIET TUTS.
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Nascere poeta, si fa presto...

ma morir poeta, questo no!
Deliziarsi di provar vergogna,
ardere di propria insensatezza!
Distruggendo, subito iniziare,
tutto in automatico schiacciando,
dimostrando che la vita altra

¢ si inaffidabil come questa,

¢ si inaccessibile per te.

Distruggerti non potranno,
come sognava il duce folle.
T’aiuta Dio, t’aiuta Fortuna,

Ma — stanco adesso ¢ 'uomo russo. ..

sia di soffrire, sia dell’orgoglio,
da qualche parte trascinando.
Godiamo adesso dell’oblio.

O forse — ¢ ora di una svolta. ..
... ma niente mai rinascera
con 'aquila, né con la falce!

Nottambulo vaga per casa —

ora sorride, ora sospira,

ora china la spina dorsale —
inflacchita — sulla scrivania.
Scribacchia e butta. Beve il te,

ad occhi aperti sogna cose.

... Non posso dire che mi annoi.
Non posso dire che io viva.
Senza un’offesa, né un rimpianto,
senza ricordi, né tristezza. ..

Non putre un corpo nella sabbia,
di nascere il bimbo si attende.
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OCTaHOBATHCS HA MTHOBEHBE,
B3yt Ha CEHy 1 oMa,
HcnpIThiBasi BIOXHOBEHBE,
[Touti cBOmsIIIIEE € yMA.

OHO HHMKAK HE BOIUIOTHTCS,
Ho 4épes roam! u Beka

Tako ke JTyd 3a30JI0TUTCSI
CkB03b racHyIMe o0naxa,
CnuBast cyacThe U CTpalaHbe
B HesicHolt ipénecT 3eMHOM. . .
U 510 Oynet onpaBiaHbe
Bcero, nory6i1eHHOTO MHOIA.

To, 0 YeM UCKYCCTBO JIKET,
Huuerd He oTKpBIBAS,

To, uto cépaiie OepeKET —
Béunrlii CBET, BOJA KUBAA. ..
OcranbHOe MyCTSIKH.

BproTCs Y 3a06KEHHOM CBEUKU
Komapr! 1 MOTBUIBKY,
CyeTtsTcst 4eIOBEUKH,
VMHUKH H IypaKi.

B xoH11¢ KOHTIOB Cyp0a TH004ast
Moria Obl OBITH MOEH CYIBOOH.
Ot Ge3pa3nirubst Oruoas,
I'nspxy Ha BEUep romy0oi:
JIOMHUIITKY TTOKOCHITUCH BITPABO
ITox HEXHBIM HATHCKOM BEKOB,
A nmanplie THUIIIMHA U CJIaBa
BecHrl, 3akara, 00J1aKOB.
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Un solo attimo arrestarsi,

la Senna guardo e anche le case,
sento venir I'ispirazione

che mi fa uscir quasi di senno.
Realizzarsi non sapra,

ma dopo secoli e millenni
d’oro quel raggio brillera

di tra le nuvole estinguenti,
felicita fondendo e angoscia
nel fascino terrestre oscuro...
Sara cosi giustificato

il tutto che ho finor guastato.

Cio di cui quest’arte mente,
senza nulla rivelare,

cio che il cuore custodisce —
luce eterna, acqua viva...
tutto il resto son sciocchezze.
Vanno alla candela accesa

le zanzare e le falene,
s’affaccendan gli omettini,
quelli arguti ed i cretini.

A veder, ogni destino

esser puo il destino mio.

Pieno assai d’indifferenza,
guardo il cielo azzurro a sera:

a destra piegan le casette

dal tempo spinte piano piano,
piu in la la gloria e poi il silenzio
tramonti, nubi, primavere.

Traduzione di Bruno Osimo

Da Georgij Ivanov, Ritratto senza somiglianza, a cura di Carmelo Claudio Pistillo, La Vita
Felice, Milano 2025.
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