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Georgij Ivànov
Il poeta che non volle 
essere sé stesso

L’anno è il 1958. Il luogo è la casa di ripo-
so per profughi politici nella cittadina di 
Hyères, nella regione della Provenza-Al-
pi-Costa Azzurra, sorta in epoca greca con 
il nome di Olbia, famosa per le migliaia di 
palme e per essere un rinomatissimo po-
sto di villeggiatura, frequentato in passato 
dalla Regina Vittoria e da Robert Louis 
Stevenson e Joseph Conrad, dal Nobel 
Saint-John Perse e da Edith Wharton. 
È in questa località balneare che il poeta 
Georgij Vladimirovic ̌ Ivànov è ricoverato 
sin dal mese di febbraio del 1955. Giun-
to all’ultimo stadio della malattia e senza 
alcuna speranza di sopravvivenza, Ivànov 
si sta spegnendo. Già da anni si è sparsa la 
voce che abbia perso tutti i denti e fatichi 
a parlare con chiarezza. Non indossa più i 
guanti gialli, la bombetta, il monocolo, il 
fazzoletto nel taschino, la cravatta stret-
ta al collo, il bastone con il pomo, e non 
emana più l’odore di farmacia di un tem-
po. La sua immagine giovanile potrebbe 
ricordare i mistici in finanziera e le sagome 
di cartone del dramma lirico di Aleksàndr 
Aleksàndrovic ̌ Blok, Balagànc ̌ik (La barac-
ca dei saltimbanchi), una “burattinata” che 
nasce dalla sua omonima poesia Balagànc-
̌ik, da considerare a tutti gli effetti un Kon-
zerstück. In una lettera dell’agosto 1907, in 
risposta alle accuse di sacrilegio e di “visio-
ne incomprensibile” mosse da Andrèj Belji 
(pseudonimo di Boris Nikolàevic ̌ Bugaev), 
Blok, definito “fittizio mistico”, rispon-
de che La baracca dei saltimbanchi è “una 
decadente commediuccia da nulla non 
priva di squisitezza e con certe mal riuscite 
figurine di cartone effigianti persone vive”. 

La testimonianza di Nina Berberova de-
scrive un corpo segnato dappertutto da 
punture, avvolto da coperte infestate di 

scarafaggi. Ivànov non sopporta la vista 
degli estranei e la pulizia della stanza, per-
ché gli procurano rabbia e crisi depressive. 
La depressione, insieme alla miseria, è uno 
dei maggiori mali di cui soffre da alcuni 
anni. La sua reazione alle istanze igieniche 
del personale che lo ha in cura, è sempre 
la stessa: “La sporcizia non mi fa paura”. 
Nonostante la salute sia minata dall’alcol, 
dalla stanchezza e dalla noia, non ha nes-
suna intenzione di tirare le cuoia. La mor-
te lo terrorizza. Ormai dà l’impressione 
di essere mezzo matto e di aver perso la 
padronanza di sé. Pare davvero un guitto 
in decadenza, un vecchio mistico spoglia-
to del’’abito di società con la mano tesa 
ad afferrare un residuo d’istrionismo rap-
presentato dalla maschera di un disperato 
che non vuole cedere le armi al suo nemico 
mortale, quello universale che non guarda 
in faccia nessuno. Le sue ultime e imma-
giniamo più intime parole sono raccolte 
dalla moglie Irina. Soltanto cinque anni 
dopo la morte, Irina riuscirà a raccogliere 
finalmente il denaro necessario per trasfe-
rire la salma del marito a Parigi. A Hyères, 
almeno fino al 1988, il nome di Ivànov è 
assolutamente sconosciuto. 

Ma chi è Ivànov, colpevolmente assente 
nella storia della letteratura russa scritta 
dall’autorevole e nobile Dimitrij Petròvic ̌ 
Svjatopolk-Mirskij? Chi è questo eccentri-
co e precoce scrittore da non confondere 
con il più noto e grande Vjac ̌eslav Ivànovic ̌ 
Ivànov, viceversa presente con adeguato 
spazio nella storia letteraria russa? Chi è 
questo poeta spatriato che canta la Russia 
perduta?

Sulle rive della Senna è un testo di 
memorie laudative ma non inverosimili 
della poetessa Irina Odoevceva, moglie di 
Ivànov: il marito vi è descritto come una 
figura misteriosa ed enigmatica, legata a 
una specie di quarta dimensione. Buono, 
ma spesso micidiale nei giudizi, come 
avverte Gumilëv, il suo maestro. Nono-
stante l’età, gli basta uno sguardo per 
classificare una persona e distruggergli la 
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reputazione. Un poeta puramente chimi-
co, quasi un’incarnazione del poeta orfico. 
Poco studioso dell’arte poetica, perché do-
tato sin dall’infanzia di un orecchio poeti-
co assoluto. Difficile che commetta errori 
nelle rime e nei metri. I versi, per lui, sono 
esseri viventi e devono restare così come 
sono nati, apparsi dal nulla. E spesso com-
posti camminando. A volte senza rendersi 
completamente conto del valore di quanto 
va scrivendo come nel caso dell’incipit di 
Melodija stanovitsja cvetkom (“La melodia 
muta in fiore,/ Sboccia e si sgretola,/ Di-
venta vento e sabbia,/ Una falena di prima-
vera che vola verso il fuoco,/ Come rami 
di salice scende nell’acqua”). Un’attitudine 
per la perfezione sonora e melodica. Tutta-
via ritenuto da taluni più un versificatore 
che un poeta. Poca cosa rispetto al suo re-
ale valore.

Nell’autunno del 1919, durante una le-
zione di Gumilëv sui metri di tre piedi, 
Irina sente parlare per la prima volta del 
venticinquenne Ivànov, un nome lontano 
dalle sue conoscenze e letture poetiche. 
Gumilëv, per memorizzare i nomi dei poe-
ti, ha coniato un suo curioso sistema. Ecco 
qui un breve schema. Dattilo – accento sul 
primo piede – è Anna Achmàtova; anape-
sto – accento sul terzo piede – è lui stes-
so; mentre Ivànov è l’anfibraco – accento 
sul secondo piede. I compagni di banco 
di Irina, presenti alla lezione, al contrario, 
conoscono molto bene l’anfibraco, mem-
bro della “Gilda dei poeti” e autore di 
tanti versi sulla guerra e di Versek (Erika), 
la sua quarta raccolta di versi, pubblicata 
nel 1916, all’età di 22 anni, dopo Otplyt’ 
e na o. Citeru (Imbarco per Citera, 1911), 
Pamjatnik skavy (Il monumento della glo-
ria, 1915) e Gornica (Camera, 1914), recen-
sito nel 1919 con potenza di senso da Blok. 

In Sublime specchio di veraci detti Vitto-
rio Alfieri raffigura col metro del sonetto sé 
stesso. Mira alla veridicità, alla corrispon-
denza dei tratti dell’anima e del corpo. 
Vuole apparire con un doppio volto omeri-
co: coraggioso come Achille e miserabile e 

vile come l’acheo Tersite, che sputa veleno 
contro Agamennone e i Greci. Sono due 
stati d’animo opposti, due prototipi che 
rappresentano il gigante e il nano che con-
vivono in lui, come scrive il poeta astigiano 
nella sua autobiografia. L’autoritratto, in 
poesia, tende generalmente alla somiglian-
za, salvo i casi di autoironia letteraria, dove 
la similitudine è filtrata da lenti deforman-
ti. Lo sforzo deve essere ripagato da un ri-
flesso fedele della propria immagine. Con 
Alfieri siamo in cospetto di un autoritratto 
lirico di rara efficacia e perfezione. Lo stes-
so accade in pittura, almeno per quanto at-
tiene all’arte classica e figurativa. In tutti i 
suoi autoritratti, per esempio, Vincent van 
Gogh persegue l’ossessione dell’identità 
e dei colori. Ma quando è Gauguin a ri-
trarlo, van Gogh si lamenta e rimprovera 
all’amico di averlo dipinto come un pazzo 
e di non riconoscersi come tale. Lui non 
può essere restituito al mondo con uno 
sguardo allucinato. Autoritratto e ritratto 
devono quindi tendere per loro natura alla 
somiglianza, al duplicato. Restando in Ita-
lia, e in ambito letterario, Eugenio Montale 
scrive che se raccontasse la sua vita, ossia 
quel che meglio crede di conoscere, è si-
curo che falsificherebbe la sua immagine, 
essendo del tutto incapace di risolvere il 
conflitto tra quel che è e quel che appare 
agli altri, cosa ancora più misteriosa. 

Non diversamente da Gumilëv anche 
Ivànov cerca di apparire dissimile da ciò 
che realmente è. Solo pochi intimi sono in 
confidenza con la sua vera natura. Incarna 
il poeta pienamente chimico, ma cerca di 
celare questo aspetto, di tenerlo nascosto 
per riservarlo solo a pochi amici, sostiene 
la moglie. Parafrasando i suoi versi “No, 
non sono Byron”, si potrebbe dire “No, 
non sono Ivànov”. Questa discrasia viene 
ribadita con l’espressione “Non sono colui 
che io ero stato”. Ciò significa che l’Ivànov 
esule è altra cosa rispetto al poeta di Pie-
troburgo.

Ritratto senza somiglianza è un testo 
che conferma la felicità poetica di Ivànov 
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durante l’esilio francese. Dopo Inverni pie-
troburghesi, Rose, La disgregazione dell’a-
tomo e Partenza per l’isola di Citera, i versi 
ivànoviani fanno esplodere il dolore della 
separazione dalla sua terra. Il pensiero di 
Ivànov ci dice che tutto è come prima, tut-
to è invariato ma è altro da prima, questo 
sarà, ma non sarà quello, nessuna somi-
glianza, nessuna corrispondenza, nessuna 
simmetria. Al risveglio non trova più nulla 
che ricordi o somigli alla luce diurna. Mito 
e sogno sono i motivi ricorrenti nell’ope-

ra di Ivànov. In uno dei primi racconti, Il 
tiglio del monastero del 1915, l’eroe non 
sa dire se ha incontrato l’eroina oppure 
se l’ha sognata. I suoi eroi non ardono dal 
desiderio di vedere un giorno nuovo ma 
vogliono continuare a dormire per prova-
re il sogno d’oro dell’immortalità, mentre 
la Russia, dopo la rivoluzione d’Ottobre, 
è definitamente perduta come una candela 
bruciata.

Carmine Claudio Pistillo
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Что́-то сбу́дется, что́-то не сбу́дется.
Переме́лется все, позабу́дется…
Но оста́нется э́та вот, ры́жая,
У забо́рной кали́тки трава́.
… Е́сли пле́щется где́-то Нева,
Е́сли к ней долета́ют слова –
Это вам говорю́ из Парижа я
То, что сам понима́ю едва́.

*

Друг дру́га отража́ют зеркала́,
Взаи́мно искажа́я отраженья.
Я ве́рю не в непобеди́мость зла,
А то́лько в неизбе́жность пораженья.
Не в му́зыку, что жизнь мою сожгла́,
А в пе́пел, что оста́лся от сожженья.

*

Рассказа́ть обо́ всех мировы́х дурака́х,
Что судьбу́ челове́чества де́ржат в рука́х?
Рассказа́ть обо́ всех мертвецах-подлецах,
Что ухо́дят в исто́рию в све́тлых венцах?
Для чего́? Тишина́ под пари́жским мостом.
И како́е мне де́ло, что бу́дет потом.

*

В награ́ду за мои́ грехи́,
Позо́р и торжество́,
Вдруг появля́ются стихи –
Вот так… Из ничего́.
Всё кое-ка́к и ка́к-нибудь,
Волше́бно на аво́сь:
Как ро́зы па́дают на грудь…
– И ты мне ро́зу брось!
Нет, лу́чше брось за облака́ –
Там ри́фма заблести́т,
Коснётся тле́нного цветка́
И в ве́чный преврати́т.
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Questo sarà, ma non sarà quello.
Si rimacina tutto, dimentica…
Ma rimane quest’erba rossiccia
dal cancello in giardino infiltrata.
… Se sciaborda in un punto Nevà,
se parole le arrivano in volo –
è che io da Parigi vi dico
quel che stento io stesso a capire.

*

Gli specchi si riflettono a vicenda,
stortandosi i riflessi l’uno all’altro.
Non credo che invincibile sia il male,
ma solo che ci tocchi la sconfitta.
Rimasta dopo il fuoco – credo a cenere,
non alla musica, bruciata dalla vita.

*

Raccontar di qualsiasi cretino del mondo,
che dell’uomo il destino conserva in sua mano?
Raccontare di tutti i vigliacchi defunti,
che alla storia poi passano in vive corone?
A che pro? Sotto il ponte a Parigi silenzio.
E che importa per me quel che accade in futuro.

*

Compenso ai peccati miei,
vergogna e gran trionfo,
compare ora la poesia –
così… come dal nulla.
È tutto in un certo senso
d’incanto e speriamo:
son rose – cadono sul petto…
– e tu una rosa gettami.
No, gettala verso le nuvole –
la rima brilla già,
e sfiora il fiore marcescibile –
eterno lo farà.
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*

Что ж, поэ́том до́лго ли роди́ться…
Вот суме́й поэ́том умере́ть!
Со́бственным позо́ром наслади́ться,
В со́бственной бессмы́слице сгоре́ть!
Разруша́я, сно́ва начина́я,
Все автоматически губя́,
В доказа́тельство, что жизнь ина́я
Так же безнадежна, как земна́я,
Так же недосту́пна для тебя́.

*

Тепе́рь тебя́ не уничто́жат,
Как тот безу́мный вождь мечта́л.
Судьба́ помо́жет, Бог помо́жет,
Но – ру́сский челове́к уста́л…
Уста́л страда́ть, уста́л горди́ться,
Валя́ куда́-то напроло́м.
Пора забвеньем наслади́ться.
А, мо́жет быть – пора на слом…
… И ничему́ не возроди́ться
Ни под серпо́м, ни под орло́м!

*

По до́му бро́дит полуно́чник –
То улыбнётся, то вздохнёт,
То ослабе́вший позвоно́чник –
Над пи́сьменным столо́м согнёт.
Черкнёт и бро́сит. Вы́пьет ча́ю,
Загрезит чем-то наяву́.
… Нельзя́ сказа́ть, что я скуча́ю.
Нельзя́ сказа́ть, что я живу́.
Не обижа́ясь, не жале́я,
Не вспомина́я, не грустя́…
Так труп в песке́ лежи́т, не тле́я,
И так рожденья ждёт дитя́.
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*

Nascere poeta, si fa presto…
ma morir poeta, questo no!
Deliziarsi di provar vergogna,
ardere di propria insensatezza!
Distruggendo, subito iniziare,
tutto in automatico schiacciando,
dimostrando che la vita altra
è sì inaffidabil come questa,
è sì inaccessibile per te.

*

Distruggerti non potranno,
come sognava il duce folle.
T’aiuta Dio, t’aiuta Fortuna,
Ma – stanco adesso è l’uomo russo…
sia di soffrire, sia dell’orgoglio,
da qualche parte trascinando.
Godiamo adesso dell’oblio.
O forse – è ora di una svolta…
… ma niente mai rinascerà
con l’aquila, né con la falce!

*

Nottambulo vaga per casa –
ora sorride, ora sospira,
ora china la spina dorsale –
infiacchita – sulla scrivania.
Scribacchia e butta. Beve il tè,
ad occhi aperti sogna cose.
… Non posso dire che mi annoi.
Non posso dire che io viva.
Senza un’offesa, né un rimpianto,
senza ricordi, né tristezza…
Non putre un corpo nella sabbia,
di nascere il bimbo sì attende.
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*

Останови́ться на мгнове́нье,
Взгляну́ть на Се́ну и дома,
Испы́тывая вдохнове́нье,
Почти́ сводя́щее с ума́.
Оно́ ника́к не воплоти́тся,
Но че́рез го́ды и века
Тако́й же луч зазолоти́тся
Сквозь га́снущие облака,
Слива́я сча́стье и страданье
В нея́сной пре́лести земно́й…
И это бу́дет оправданье
Всего, погубленного мной.

*

То, о чем иску́сство лжёт,
Ничего́ не открыва́я,
То, что се́рдце бережёт –
Ве́чный свет, вода́ жива́я…
Остально́е пустяки́.
Вью́тся у зажжённой све́чки
Комары́ и мотыльки́,
Суетя́тся челове́чки,
У́мники и дураки́.

*

В конце́ концо́в судьба́ люба́я
Могла́ бы быть мое́й судьбо́й.
От безразли́чья погиба́я,
Гляжу́ на ве́чер голубой:
Доми́шки покоси́лись впра́во
Под не́жным на́тиском веко́в,
А да́льше тишина́ и сла́ва
Весны, зака́та, облако́в.
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*

Un solo attimo arrestarsi,
la Senna guardo e anche le case,
sento venir l’ispirazione
che mi fa uscir quasi di senno.
Realizzarsi non saprà,
ma dopo secoli e millenni
d’oro quel raggio brillerà
di tra le nuvole estinguenti,
felicità fondendo e angoscia
nel fascino terrestre oscuro…
Sarà così giustificato
il tutto che ho finor guastato.

*

Ciò di cui quest’arte mente,
senza nulla rivelare,
ciò che il cuore custodisce –
luce eterna, acqua viva…
tutto il resto son sciocchezze.
Vanno alla candela accesa
le zanzare e le falene,
s’affaccendan gli omettini,
quelli arguti ed i cretini.

*

A veder, ogni destino
esser può il destino mio.
Pieno assai d’indifferenza,
guardo il cielo azzurro a sera:
a destra piegan le casette
dal tempo spinte piano piano,
più in là la gloria e poi il silenzio
tramonti, nubi, primavere.

Traduzione di Bruno Osimo

Da Georgij Ivànov, Ritratto senza somiglianza, a cura di Carmelo Claudio Pistillo, La Vita 
Felice, Milano 2025.
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