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Nota e trascrizione di Maria Antonietta Grignani

 

L’archivio è stato affidato dalla scultrice e scrittrice Fausta Squa-
triti al Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori mo-
derni e contemporanei dell’Università di Pavia nell’estate 2012.1 I 
materiali sono in larga parte lettere manoscritte autografe di Giu-
lio Carlo Argan alla destinataria (molto spesso datate e per lo più 
unite alle relative buste, talora su carta intestata personale o su 
quella del Senato della Repubblica, mentre pochi pezzi figurano 
in fotocopia), ma il fondo contiene anche un certo numero di re-
sponsive di Squatriti e altre testimonianze, per un totale di quasi 
quattrocento oggetti.

L’arco cronologico delle missive va dal 1980 al 1992. Molto 
meno numerose risultano le lettere di Fausta Squatriti (per lo più 
del periodo 1983-1985), non essendo stata possibile la restituzione 
integrale da parte degli eredi a causa della perdita dei materiali, 
come aveva indicato una lettera autografa del 27 maggio 1984, in-
viata da Argan alla destinataria, con indicazioni topografiche sulla 
collocazione, nella libreria dello studio nell’abitazione in via Filip-
po Casini 16 a Roma, in una busta contenente appunto le lettere 
da lei inviate al critico fino a quel momento.

Compaiono spesso ritagli di giornale, fotocopie di articoli dello 
storico dell’arte allegati alle lettere, fotografie, inviti a presenta-
zioni di mostre o libri, qualche missiva in copia ad altri, o di altri, 
connessa ai temi trattati nell’epistolario. In rari casi, ripiegati entro 
i fogli, si annidano rametti di calicanto, violette, foglie di eucalipto 
e perfino un biglietto augurale con il ricamo di una rosa di una 
anziana estimatrice del professore; il quale, oltre che senatore negli 
anni in cui scrive, era stato un molto amato sindaco di Roma (si ve-
dano le trascrizioni qui numerate 1 e 2 di lettere che commentano 
la morte e i funerali di Luigi Berlinguer). Alcuni piccoli disegni o 
brevi messaggi sono stati disoccultati dalla destinataria sotto i fran-
cobolli delle buste. Non è raro che il mittente intervalli le proprie 
considerazioni con citazioni di versi e con indicazioni di letture 
a lui care da sempre, come quando dice di aver inviato a Fausta 
copia del Doctor Faustus di Thomas Mann, scrittore che «ha avuto didascalia
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Come accennato sopra, nel corpus si trovano un centinaio di 
cartoline illustrate, più della metà datate e tutte manoscritte con 
una elegante grafia minuta e fitta, purtroppo non sempre connesse 
o collegabili alla relativa busta di invio postale. Queste cartoline 
portano talora lunghi cartigli incollati, nei quali Argan prosegue 
il commento “esperto”, ma controcorrente, di opere d’arte invia-
te alla scultrice e scrittrice; la quale, da parte sua, “provocava” il 
pronunciamento del critico, inviandogli a sua volta immagini da 
commentare. 

Dalle illustrazioni emerge, come ci si può attendere, una formi-
dabile cultura accompagnata da intuizioni folgoranti e idiosincra-
sie personali del critico, consentite dalla natura privata dei mes-
saggi. Argan per esempio non pregia Gauguin, che paragona in 
negativo all’amato Van Gogh.2 A suo parere Gauguin «aveva visto 
Cezanne e non ne aveva capito niente» (21 giugno 1984). A volte il 
suo giudizio bordeggia tratti ironici e utilizza giochi di parole, con 
un uso delle figure retoriche molto raffinato. Di Arnold Böcklin, 
La lotta dei centauri, si legge: «Una pittura vestita da musica vestita 
da pittura, come dire un uomo vestito da donna vestita da uomo» 
(27 giugno 1984).

Su Maurice Denis, Mother and Child, cala la scure della valuta-
zione negativa, con l’invito all’interlocutrice a guardarsi «dai qua-
dri cretini che, oltre a essere immangiabili, sono infetti e velenosi» 
(8 luglio 1984).

Non potendo citare qui tutti gli autori del grande ventaglio di 
riproduzioni oggetto di glosse, per quella sorta di Storia dell’arte pa-
rallela o storia dell’arte alternativa che l’illustre critico più o meno 
scherzosamente indirizzava all’amica artista, si possono produrre 
i nomi di Arnolfo di Cambio, Bonnard, Bosch (testo n. 6), Cara-
vaggio, Chagall, Degas, Füssli, Gauguin, Gericault, Klee, Klimt, 
Léger (testo n. 4), Manet, Mirò, Raffaello (testo n. 5), Sansovino, 
Van Gogh, oltre a immagini di architetture di pregio dei luoghi 
per lo più esotici visitati negli anni del carteggio. Senza contare 
certi divertenti esercizi di divertita perizia stilistica, come quando 
il critico immagina un dialogo con Tiziano o con Lorenzo Lotto o 
con il Pordenone, quest’ultimo imitato nelle presunte inflessioni 
dialettali friulane (lettera del 5 agosto 1984, accompagnando il te-
sto con la propria recensione alla mostra del Pordenone).

La breve presentazione dell’epistolario può essere chiusa con 
un brano di lettera (30 dicembre 1984) in cui Argan, quasi riflet-

un’influenza profonda» sulla sua vita. Moltissime e singolarmente 
rilevanti per contenuti critici e valori stilistici le cartoline illustrate, 
dotate di brillanti commenti analitici di cui si dirà. 

I documenti sono ordinati secondo criteri tipologici. Si sono se-
guite il più possibile le indicazioni e le ripartizioni della donatrice, 
deducibili da post-it apposti ai materiali e altri ragguagli di mano 
sua, concernenti gli oggetti e i messaggi che, per volontà di Fausta, 
andrebbero comunque esclusi da eventuali pubblicazioni. 

Il materiale appare diviso in tre contenitori.
Nel primo figurano novantanove cartoline di Giulio Carlo Ar-

gan, comprese tra il 1983 e il 1990 (delle quali trentadue senza 
data). Vi si aggiungono la Premessa di Fausta Squatriti a un suo 
progetto di pubblicazione, non realizzato e risalente a parecchi 
anni fa; fotocopie ingrandite di molte cartoline commentate (con 
l’indicazione di quelle non passibili di pubblicazione).

Nel secondo contenitore sono sessantatré lettere di Argan che 
vanno dal 1980 all’aprile 1984; copie di quattro lettere di Ungaretti 
ad un destinatario non identificabile, datate 1959; altre quaranta-
due lettere di Argan, del maggio-dicembre 1984, sei senza data. 
Allegate figurano quarantotto buste indirizzate a Squatriti, ora 
vuote, ma affrancate e spedite. Le cartoline senza data e prive di 
busta andranno in prospettiva ricollocate nella sequenza cronolo-
gica presumibile o ricostruibile sulla base delle buste e lettere cui si 
potrebbe ragionevolmente ipotizzare fossero connesse in origine.

Nel terzo contenitore: sessantasei lettere di Argan dal 1985 al 
1992 (con allegati); ottantadue lettere da Fausta Squatriti a Argan 
comprese tra il 1983 e il 1985. Vi si aggiungono tre brevi lettere di 
Paola, figlia di Argan, a Fausta (anni 1992-1993); quattro lettere di 
Lina Angioletti, madre di Fausta, allo storico dell’arte (1984-1985).

Cosa che spesso accade negli epistolari anche privatissimi di 
personalità della cultura e della letteratura, non è raro trovare qua 
e là nelle missive accenni più o meno ironici all’eventuale (temu-
to? sperato?) futuro – per così dire “postumo” e pubblico – delle 
missive. In data 7 febbraio 1984 Argan scrive, a proposito di una 
lettera vergata in fretta: «buttala, non dovrà figurare nel nostro 
epistolario che qualcuno pubblicherà»; successivamente il 22 feb-
braio dello stesso anno: «(togliere via dall’epistolario postumo)». 
Del resto la descrizione delle unghie di un istrice, che si troverà qui 
trascritta (n. 3, forse risalente al 1989), è come altri passi di missive 
un esercizio di stile tutt’altro che improvvisato o feriale.
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1
11.VI.843 

Mia Fausta, non sarà una lunga lettera. La fatica e le emozioni di 
questi giorni mi hanno affaticato molto. L’esperienza che ho vissu-
ta e sto vivendo mi turba profondamente […]. Berlinguer era un 
buono, un intelligente, un coraggioso: aggiungi pure tutti i meriti 
e le virtù, ma non arriverai a spiegare l’esplosione d’amore che 
la sua morte ha provocato. Era un uomo politico nel senso più 
alto del termine; guidava un grande partito, certo il solo che porti 
avanti delle idee invece che degli interessi; era un difensore, anzi 
il più strenuo difensore della pace e quindi della vita; combatteva 
per una maggior giustizia sociale: ma tutto questo non spiega l’e-
splosione dell’amore. Anche Pertini è un uomo politico, cosciente 
di rappresentare una collettività: non solo per generosità ma per 
il suo intuito politico, sia pure il più nobile e alto, ha compiuto il 
sublime gesto d’amore di riportare la salma di B. al suo partito. 
È stato un gesto omerico, impolitico rispetto al politico volgare, 
triviale che gli altri ci costringono a vivere tutti i giorni ma politico 
in profondità se – come storicamente è vero – la politica non è che 
la figura attuale della religione.

La gente che sfilava – sfila – ininterrottamente davanti a quella 
bara fa il segno della croce, spesso si genuflette; e certo non sono 
parrocchiani […] nel caso di B., si tratta di amore collettivo: anzi 
B. non è stato che un pretesto, un riferimento: in realtà quella gen-
te che sfila, che compie uno o due gesti simbolici (molti salutano 
col pugno chiuso, ma ne diffido un po’, mi fido più di quelli che 
si fanno la croce), in realtà è gente che vuole amarsi tra sé e ha 
bisogno di un simbolo comune. Che il mio partito sia una Chiesa, 
lo so da sempre, l’ho scelto per questo: l’amore è religione, ti amo 
religiosamente, lo sai. Ma oggi ho capito che nessuno è carismatico 
per conto proprio, non è la colomba dello Spirito Santo che scende 
dal cielo. Il carisma viene dato, carismatici si <è> eletti, così tu ed 
io ci siamo consacrati l’una con l’altro. Ora, Fausta, vogliamo rico-
noscere che questa esplosione di amore per B., essendo B. un’occa-

tendo la propria esperienza in quella della più giovane artista, trac-
cia una sorta di profilo biografico:

Ho cominciato, come te, giovanissimo: anche tu. Dal ’30 al ’35 ho lavorato 
molto, scritto due libri: ho fatto per qualche anno il giovane genio: come te. 
Poi, la nausea del fascismo, la rassegnazione a una vita grigia, da bravo buro-
crate, ma con un interno rigetto di ogni impegno creativo. Mi sono sposato, la 
famiglia, il bisogno di guadagnare qualche soldo senza sputtanarmi col regi-
me. Dopo la guerra – altra pausa – ho avuto un bisogno di ripresa, ho lavorato 
giorno e notte come un pazzo: ho ricominciato tutto da capo, e ho vinto. 
Avevo (1943) quarantaquattro anni: più di quanti ne hai tu. 

INEDITI E RARI DALL’EPISTOLARIO ARGAN-SQUATRITI



151150

di curva, mai tanta purezza di cavità come nell’unghia. Non è mica 
uniforme il restringersi del diametro, segue il colore: gonfia appena 
sul bianco, si contrae nel colore. Quale colore? Nero non è, dà nel 
bruno e il bruno nel viola: mai veduto un altro scuro tanto splen-
dente. La superficie non è che apparentemente levigata: guardala 
con una lente forte, è come rigata sotto una pellicola trasparente. 
Dici Sottsass? Manco per sogno è un canetto al confronto. Virkala 
forse avrebbe potuto avvicinarsi.6 Ma nemmeno lui avrebbe saputo 
modellare-modulare così. E l’unghia? Ho amato delle donne soprat-
tutto le unghie: curva, archiacuto, splendore rigato (anche loro) e 
soprattutto incarnato sotto vetro. Ne ho baciate parecchie di un-
ghie, anche tu ne sai qualcosa (le hai belle, sicuro, ma un po’ troppo 
lavorative). Però nessun’unghia ho veduto come questa scavata tutta 
dentro: un intaglio che un artigiano molto raffinato riuscirebbe forse 
a fare, ma solo in una perla o in un corallo. L’istrice di aculei ne ha 
tanti, qualche centinaia. T’immagini quei bianchi e bruni quando 
si muovono e fanno vibrazione? Dimmi tu se noi uomini abbiamo 
inventato armi così belle per fare la guerra. Ma serviranno proprio a 
far la guerra codesti aculei, o non piuttosto a fare l’amore? Il piacere 
d’amore non è istituzionalmente un piacere: è uno spasimo che ci 
strazia e che noi con un atto di volontà (cioè un atto d’amore) rige-
neriamo in piacere. Proprio perché prima lo qualifichiamo dolore il 
piacere d’amore non è un altro piacere quantitativamente più gran-
de, ma un’altra e unica qualità di piacere. Perciò serbo gratitudine 
usque dum vivam et ultra a chi me l’ha dato. Per innocente asso-
ciazione d’idee, sai che tu sola sapresti, con le tue matite a multiplo 
ripasso, fare un colore come l’amoroso bruno arpeggiato dell’istrice 
che per tutta questa pagina ho amato senza vederlo, godendone solo 
un aculeo? Come talvolta succede anche tra donne e uomini? Pur-
ché s’abbia un po’ di fantasia. Non come gli inglesi, le cui donne 
son tutte Margaret Thatcher.7 Sai come rispose uno studente inglese 
interrogato su come avviene la riproduzione degli istrici? Oh care-
fully! Che stupido: poignantly doveva dire.

48

Fausta, sono triste, ti ho chiamata, anche tu lo sei. Tu non hai mo-
tivo di esserlo, io si: sono gli assetati che cercano disperatamente la 
fonte, non la fonte gli assetati […]. Per sfogare con te il malumore 

sione più che una causa, è un fenomeno di cultura di massa come 
il tifo per le partite di calcio, ma in positivo, in termini di valore? 
Vedendo quella gente che passava e si segnava di croce ho sentito 
che tutto non è perduto, il mondo può ancora salvarsi, la cultura 
di massa non sarà necessariamente la morte e la perdizione. Temo, 
adorata mia Fausta, che dovrò tornare su questa terra […]

Il tuo
Carlo

2
16.VI.844

[…] Sono questi che ho vissuto e vivo, <giorni> penosi ma intensi. 
Berlinguer era un amico personale, ma anche il capo di un partito 
di massa, l’uomo della speranza e della lotta per milioni di persone 
che soffrono. L’esperienza che ho vissuto sul palco di San Giovan-
ni il giorno dei funerali non potrò dimenticarla: quasi due milioni 
di persone nella piazza, nelle vie adiacenti, sugli alberi e sui tetti. 
C’era Pertini, il vecchio Priamo, dimesso, schivo, brusco, fragile 
come un cristallo; ed era sublime. Lo seguiva Craxi, […] con il 
volto terreo per la paura dei fischi e degli insulti che – avendo-
li lui organizzati a Verona contro Berlinguer – ora gli ricadevano 
addosso. Faceva compassione e ribrezzo: un Roi Ubu cacciato a 
pedate dalla gente che sperava di opprimere. Anche mi ha com-
mosso vedere che i romani ricordavano il loro vecchio sindaco: 
quando sono arrivato a San Giovanni e quando sono andato via 
mi hanno chiamato da dietro le transenne e son dovuto andare, 
stringere mani, lasciarmi abbracciare. Non per vanità, credi, mi 
sono commosso: quando una vecchia mi ha gridato «vivi, vivi» e 
gli altri l’hanno ripetuto in cadenza, ho pensato intensamente a te, 
Fausta, quando mi preghi di restare ancora […].

35

Ci sono ancora istrici in Ansedonia, ma ha perduto chi sa come un 
aculeo nel giardino.

Non ho mai veduto un così perfetto microdesign, mai una così 
calcolata modulazione di forma e colore, mai una simile tensione 
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braccio è stato allargato; infatti la scritta era abbreviata (Urb˜as) ed è 
stata riscritta in tutte lettere per occupare lo spazio libero. Poi è stato 
ripassato e reso più forte il chiaroscuro. Si sa che il quadro era nello 
studio della pregiata Ditta Raffaello & C., di cui, morto lui, diven-
ne subito capo quell’imbroglione di Giulio Romano. Si vendettero 
tutto, i fedeli discepoli, anche l’amorosa del maestro. Trovare un 
cardinale pomicione non fu tanto difficile: ma si poteva compromet-
tere un principe della Chiesa con la figlia di un fornaio? Bisognava 
trasformarla, almeno, in una cortigiana di lusso: turbante turco con 
gioiello d’autore invece del fazzoletto da testa. E poi le cortigiane 
erano più opulente delle ragazze del popolo; dai cardinali mangiava-
no starne e pernici. Così Giulio Romano, fedele discepolo, le ha in-
grassato il braccio e le ha regalato qualche annetto (i cardinali non si 
mettono con le minorenni, come blanc manger si servono di ragazzi-
ni, chierichetti preferibilmente). Imputtanita la ragazza del popolo, 
il prestigio della Chiesa e l’ordine sociale erano salvi: e anche, vedi 
un po’, il doveroso riserbo verso l’amica del maestro defunto. Ma il 
maestro, ritraendo l’amica, s’era permesso qualche tenerezza: dora-
to e trepido l’incarnato del seno, troppo bianche (farina?) e un po’ 
molli le mani: troppa intimità per un pittore ufficiale di Sua Santità.

E qui comincia un discorso meno mondano, più critico.
Raffaello muore nell’aprile 1520, Giulio Romano lascia Roma per 

Mantova nel 1524. Quando un artista muore a 33 anni, ed è famoso, 
si fa presto a fargli attorno una leggenda. In quattro anni era già nato 
il raffaellismo: rilievo plastico e chiaroscuro forte. Il ritratto intimo 
era di Raffaello, ma poco raffaellesco: e il cardinale voleva un Raf-
faello Raffaello. Così Giulio Romano ingrossa il braccio e tutto il 
busto va in scorcio, rinforzando il rilievo; e intensifica il chiaroscuro 
togliendo il dorato e mettendo l’ombra. Per bravo, era bravo: non 
gli è bastato salvare la reputazione della ragazza, difendere il presti-
gio sessuale del maestro prestandogli relazioni più altolocate, fornire 
al cardinale una cortigiana all’altezza della porpora, ha anche reso 
raffaellesco Raffaello; che di meriti ne aveva tanti, ma non era raffa-
ellesco. Raffaelleschi erano gli allievi e gli aiuti, li pagava per questo. 
Così è nato, Fausta, un Raffaello falso per farne uno più vero del 
vero. Giulio Romano era un gran pittore di suo e a ironizzare sulla 
sensualità cortigiana e cardinalizia del suo maestro – lui che si farà 
cacciare da Roma per aver disegnato tutte le posizioni dell’amore – si 
deve essersi [sic], oltretutto, divertito. Ma a quel Raffello lì, diciamo-
lo tra noi, gli è stato proprio bene. Non ti pare? Be’ si, ti adoro, Carlo

parallelo ti mando il quadro più cretino che ho trovato. Ho ragio-
ne quando dico che le idee sono puttane e vanno con tutti; guarda 
tu cos’ha fatto di Braque e Picasso questo idraulico della pittura: 
con gelati, cappellini a cloche 1920, carrettini da bambini, scarico 
di lavandini. Picasso e Braque avevano avuto un’idea, e nemmeno 
straordinaria, ma insomma. E subito viene fuori Maritain che la 
rivende a santa madre chiesa. Art et scolastique, san Tommaso e 
la recta ratio factibilium, san Giuseppe e il santo artigianato. Poi 
viene questo stupido compagno – ma mica possiamo sceglierli uno 
per uno – e tira tutto in operaismo da quattro soldi. Non aveva 
capito niente; invece di cubo aveva capito tubo e dài con la chiave 
inglese a cercare di sgorgare il lavandino o il water-closed della 
pittura. Ci fosse riuscito, almeno: invece smonta tutto, pianta là 
baracca e burattini e dove va, l’idiota? Dai comunisti a spiegare 
che l’internazionale la devono fare gli operai con i tubi e la chiave 
inglese, almeno Guttuso la fa con le ragazze nude. Il solo a cascarci 
è stato Malevic, che a casa sua la rivoluzione ce l’aveva e ne aveva 
fin sopra i capelli. Siccome a Parigi prende da Leger, riporta a casa 
il tubo-futurismo. E ha fatto la fine che ha fatto. Aveva ragione 
Stalin, la rivoluzione è una cosa troppo seria per lasciarla fare agli 
artisti. Fausta mia, i tipi come Leger e Malevic sono tra i più intel-
ligenti del secolo, figurati gli altri. Che dire poi dei critici? E tu che 
sei tanto bella e intelligente ti occupi di loro? Ma lasciali perdere.

C. 

59

Cara, dacché vuoi la storia dell’arte alternativa, prenditi questo qua-
dro famoso, fumoso, maschilista e cardinalizio (infatti lo comprò un 
cardinale, che gli fece fare un armadietto, così salvava la decenza e 
se lo guardava da solo, in pace). Dunque, a me questo quadro inte-
ressa per questo: è un autentico falsificato e un falso autenticato. Si 
discuteva se fosse di Raffaello o di Giulio Romano (ma la scritta col 
nome Raphael Urbinas, non è nazarena, come qualcuno credeva, 
è originale). Se la donna sia la Fornarina, proprio non saprei dire, 
ma la reflectografia ha rivelato un viso simile, però più giovanile e 
meno puttanesco. Il turbante è stato fatto dopo, la ragazza aveva 
un fazzoletto bianco, semplicemente annodato. Ed era più magra: il 
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A questo punto […] sono create tutte le premesse per un reali-
smo che abbia, come ogni serio realismo, un immediato esito sim-
bolico. Il dialogo muto tra imbroglione e imbrogliato ha un chiaro 
senso dottrinale. Il gonzo è un dotto pedante, che vuole scoprire il 
senso delle cose e non capisce nulla: casca nel trucco perché vuole 
smascherare il trucco. È tutto compreso in una grande curva, con 
una tensione di linee che culmina con la bouche béante. L’imbro-
glione è chiaramente un lestofante travestito da dottore: corretto, 
composto, con la nota esagerata del cilindro: nel viso, però, sono 
chiari i segni dell’astuzia. La mano piccola, agile, mobilissima è il 
punto più a fuoco del quadro; ma in che cosa consista il gioco di 
prestigio non si sa, si vede solo un dado o una pallina. È un tipi-
co dialogo alla Panurge: e questo richiamo a distanza tra Bosch e 
Rabelais è importante, Fausta, perché Rabelais è l’umanista che 
ironizza la pedanteria cresciuta sull’umanesimo come l’erbetta sul 
muro. Tutto il mondo, insomma, è imbroglio: nel gruppo degli 
astanti il frate si finge intento e ruba; i due amanti si fingono intenti 
e fanno i fatti loro; la beghina è sospettosa ecc.

Ho fatto questa chiacchierata, Fausta, per spiegare – non a te 
che lo sai, ma a me . che Guttuso ha torto mille volte: dal realismo 
non si parte, ci si arriva e la peggior via per arrivarci è la natura, il 
naturalismo. Infatti la natura “creata” è una finzione per costringe-
re la gente a credere in un Dio creatore. Invece Dio magari c’è ma 
non ha creato niente o, se ha creato, la creazione gli è venuta male, 
un pasticcio. In un quadro come questo di Bosch molte cose ri-
mangono da spiegare, per spiegarle bisognerebbe conoscere la let-
teratura religiosa e popolare (i proverbi, soprattutto) fiamminga. 
Perché il lestofante ha nella cintura un cestello tondo con dentro 
una civetta? Che cosa è figurato nel fondo a sinistra? […]

Il tuo
Carlo

1  Dell’archivio Argan-Squatriti è esclusa la libera consultazione per venti anni; su-
bordinata, volta per volta, alla valutazione e all’eventuale consenso di entrambi i mit-
tenti o loro eredi. Le trascrizioni di alcune lettere di Argan, che qui si pubblicano, sono 
state sottoposte all’attenzione e all’approvazione della figlia Paola Argan e di Fausta 
Squatriti, che ringraziamo.

2  A proposto di After the Rain in Anvers (Museo Pushkin di Mosca) «amo V. G. 
perché non era un genio e soffriva come un cane a strapparsi brandelli di carne per 
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Questo, Fausta, sembra un quadro facile e divertente: un Bosch 
per nulla apocalittico e, apparentemente, senza troppi simbolismi. 
Cronologicamente, dovrebbe essere abbastanza tardo, forse attor-
no al 1520. Infatti il tema è la contesa di furberia e dabbenaggine: il 
tema che poi sarà caro a Bruegel11 e, in letteratura, a Rabelais. L’u-
no e l’altro discendono dall’Elogio della Follia di Erasmo (1511).

Sembra un raccontino: il giocoliere scaltro incanta il gonzo ric-
co e il frate complice gli ruba il borsellino. Ma Bosch, amore, non 
era mica un pittore di genere, una specie di Teniers. Ce l’aveva con 
l’umanesimo italiano, la balla della prospettiva e, magari, aveva già 
veduto qualcosa di Raffaello e non gli andava giù. La prospettiva, 
si sa, è inganno: parte dall’idea che due rette parallele non s’incon-
trano e, per dimostrarlo, fa vedere che s’incontrano. Assurdo? Ma 
no, viene fuori il solito prete che dice: vi pare che s’incontrino, ma 
è un’illusione dei sensi; e andatevi a fidare dei sensi, che ci man-
dano a letto con una donna e invece è il diavolo. Bene, torniamo a 
Bosch. Il quadro pare un raccontino e invece il personaggio prin-
cipale, in mezzo, è la tavola in prospettiva con, in basso, il cerchio. 
Si vede subito che è un’allegoria geometrica. Però il cerchio è an-
che lo strumento del gioco del barboncino, complice del giocoliere 
imbroglione. Sulla tavola in prospettiva ci sono gli strumenti del 
gioco, cioè dell’inganno: dunque la tavola prospettica è la tavola 
dell’inganno. Allude allo spazio infinito, orizzonte e punto di fuga: 
storie, lo spazio è un muro che ti chiude, ci sbatti il naso e basta. 
E la natura? Altra fregatura, tutto si riduce a quel pezzetto di cielo 
sporco e a quell’erbuccia sul12 muro – (a sinistra c’è, ma non vedo 
bene, qualcosa che pare un impiccato).

Tornando alla struttura della narrazione, sono distinti come su 
una scena di teatro i due protagonisti maggiori da comprimari e 
comparse. Il gonzo è quello che non vuole lasciarsi ingannare e 
vuol capire il trucco, ma l’inganno non è lì, il gioco di prestigio 
serve soltanto a distrarlo mentre il complice lo alleggerisce della 
borsa. Il complice è un chierico indottrinato (gli occhiali), dunque 
il trucco è nell’ordine dei predicatori. Quell’ordine era il difensore 
della dottrina tomistica e scolastica che, attraverso san Tommaso, 
si rifaceva ad Aristotele; dunque l’inganno è la filosofia aristotelica 
(adottata dalla Chiesa) e cioè la filosofia che si dava come base la 
ragione umana fondata sul modello della natura.
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farne pittura. […] Pare anticipare, questo quadro, “Via principale e vie secondarie” di 
Klee, quello che ho sempre considerato l’immagine del mio destino e il punto d’incon-
tro, nell’al di là con Klee, il mio grande fratello, Fausta» (8 luglio 1984).

3  Lettera ms su due facciate, indirizzata a «Signora Fausta Squatriti / Via privata 
Arpesani 7 / 20129 Milano». 

4  Lettera ms su due facciate, indirizzata come la precedente e firmata «il tuo Car-
lo», di cui. non si riproducono le parti di carattere strettamente privato. Sul verso di 
una cartolina illustrata del 10 giugno 1984 con Die toteninsel di Arnold Bӧcklin (Basel, 
Kunstmuseum) Argan, parlando della morte di Enrico Berlinguer che stava per essere 
annunciata, così commenta: «Mi ha confortato il gesto di Pertini, che è sempre un 
grande vecchio e che ha saputo sfidare questo governo ignobile per compiere sempli-
cemente, davanti a tutto il mondo, un gesto d’amore. Non politico, certo, ma proprio 
per questo più bello».

5  Foglio rettangolare a quadretti, ms anche sul verso, s.d., privo di formula incipi-
taria e di formula e firma finali. Forse allegato a lettera del 24 luglio 1989, scritta sullo 
stesso tipo di fogli quadrettati.

6  Tapio Wikrkala (1915-1985), celebre designer finlandese, noto per le porcellane 
scure e per le creazioni in vetro, per le quali collaborò anche con Venini di Venezia e 
con Rosenthal. Vinse più volte premi importanti alla Triennale di Milano. L’altro autore 
citato è Ettore Sottsass (1917-2007), architetto e industrial designer, la cui autobiografia 
Scritto di notte è uscita postuma da Adelphi nel 2010. Per la scrittura cursoria manca nel 
testo l’accento acuto su Léger e si legge water-closet.

7  Ms: Tatcher.
8  Cartolina illustrata datata «18.VI.84» con la riproduzione di Eléments mécani-

ques (1918-23) di Fernand Léger, (Kunstmuseum, Basel). Sopra le superfici chiare del 
quadro riprodotto Argan si diverte a inserire a stampatello: «DETESTO / QUESTO / QUA-
DRO / TE / PERÒ / TI / ADORO». Scrive a partire dal marg. inf. libero della riproduzione, 
prosegue sul verso della cartolina.

9  Cartolina illustrata, datata «19.IV.85», con La Fornarina di Raffaello (Galleria 
Nazionale, Roma): interamente e fittamente ms sul verso e con cartiglio incollato, scrit-
to recto e verso.

10  Cartolina illustrata con L’escamoteur di Bosch (Musée municipal, Saint-Ger-
main-en-Laye) s.d. A partire dallo spazio bianco e con prosecuzione su un cartiglio 
incollato si sviluppa il commento ms. Le omissioni riguardano parti di contenuto stret-
tamente privato.

11  Ms: Breughel.
12  Ms. erbucia sul sprs a edera verso il.

didascalia
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La posta altrui diventa preziosa se è quella di persone la qualità 
dei cui testi travalica il documento come curiosità relativa al loro 
quotidiano. Anche l’elenco per la lavandaia ha il suo interesse, sa-
pere quante camicie, mutande, braghe, fazzoletti ed altro, dopo 
secoli, fa sorridere e intenerisce, così come il modo di annotare 
le spese, ma molto meglio è quando ritroviamo appunti relativi 
al pensiero di scrittori, artisti, scienziati i quali, pur non essendo-
vi una regola precisa, nel secolo appena concluso, spesso ancora 
scrivevano a mano la prima stesura, fitta di cancellature e note a 
margine, mostrando il sangue dell’opera creativa, studiabile, da 
esegeti e detrattori, in virtù di quella fragilità e sincerità che dal 
testo definitivo non si evincono, dopo le numerose correzioni di 
bozze. Negli epistolari si apprezzano quelle illuminazioni, favorite 
dalla scrittura di getto, frutto di un’attitudine confessionale desti-
nata com’è, la lettera, a rimanere indizio da ricondurre all’opera 
dello scrivente nella sua globalità, capace di mostrare risvolti meno 
controllati, specialmente se lo scrivente si rivolge a persone, a vario 
titolo, amate, con le quali ci si mette a nudo rasentando l’abbando-
no, e al tempo stesso usufruendo di colpi d’ala dall’effetto sedut-
tivo, quando improvvisamente ci si concede di cambiare il tono e 
l’argomento trattato, proprio come se la persona amata fosse lì per 
ascoltare e al tempo stesso guardarci, completando il delicato pas-
saggio delle idee e delle sensazioni, che sono la ricchezza degli in-
contri tra persone fisiche, con i propri gesti, intonazioni e sguardi. 

Ho intrattenuto con Giulio Carlo Argan, io a Milano e lui a 
Roma, una fitta corrispondenza per una decina d’anni, a partire dal 
1982. A lungo l’ho conservata in un cassetto, per ordine di data, 
rileggendola più volte, poi l’ho sistemata in tre scatole da scarpe, 
nel fondo di un armadio, poi nel nascondiglio di un mobiletto che 
un amico artista ha creato per la mia camera da letto, e infine ho 
donato i preziosi documenti al Centro Manoscritti di Pavia, solle-
vata al pensiero che lì saranno conservati oltre la mia morte, leggi-
bili, studiabili. Per ora ne pubblicheremo solo pochi stralci, ma in 
futuro, quando nuove generazioni si saranno sostituite alle nostre, 
sarà importante potere rendere accessibile questo gioiello, che non 
ho condiviso con nessuno, ad eccezione di qualche cartolina la cui 
lettura ho donato a un amico che stava vivendo i suoi ultimi giorni 
di vita; ho escogitato quell’espediente per distoglierlo dalla malat-
tia, sia pure per poche ore, incantandolo con le invenzioni argute, 
divagazioni e incroci, opera della libertà di Argan di giocare con la 

firme di persone dimenticate, perché era in uso il mandarsi carto-
line quando si era in viaggio come galateo nei rapporti sociali, per 
segnalare che si aveva la fortuna di trovarsi in luoghi ameni o città 
d’arte e che, da così lontano, il nostro pensiero andava a chi era 
rimasto a casa. Il rapporto epistolare ha reso possibili scambi di 
opinioni quando la gente viaggiava con minore facilità, favorendo 
quel flusso intellettuale dal quale tanti mutamenti si sono prodotti, 
pur salvando ai singoli il necessario tempo della ricerca, in solitu-
dine. 

C’erano lettere che, conservate per anni, erano poi stracciate, 
per eliminare ricordi troppo personali, teneri, dolenti, o tracce di 
litigi. Lettere d’amore, stracciate per evitare gelosie, o riconsegna-
te al mittente, alla fine di una relazione per la quale si auspicava 
l’oblio. Oggi basta condurre i documenti sgraditi verso l’icona del 
cestino, per farli sparire. 

Alcuni scrittori e poeti tuttora preferiscono scrivere inizialmen-
te a mano, procedura primigenia, che conserva una sua qualità di 
metodo. Con i nuovi supporti, il feticcio del documento ha perdu-
to la sua fisicità, e con essa l’aura che, sebbene nulla sia più imma-
teriale di lei, necessita di elementi oggettivi, senza dei quali ha vita 
difficile. Ha un suo linguaggio anche il formato di carta e busta; le 
più usate sono da tempo quelle all’americana, nelle quali riceviamo 
bollette e fatture, mentre le buste nelle quali si deve introdurre il 
foglio piegato in quattro, se le riceviamo, ci dicono trattarsi, pro-
babilmente, di comunicazione privata. 

L’aura, così come dipende dalla somma di elementi formali, 
simbolici, estetici e sostanziali, è svanita nella scrittura breve, spes-
so monosillabica, che ha sostituito la voce, pur riconoscendo ai 
messaggini, alla posta elettronica, valenza di scrittura, minimale 
ma meno effimera di una telefonata, dunque già scrittura. L’incer-
ta durata dei supporti elettronici pone il tema della archiviazione 
dei documenti, rimanendo questo sistema di comunicazione un 
cambiamento epocale, pari a quello costituito dalla invenzione dei 
caratteri mobili, ed è sbagliato credere che il pathos sia stato feri-
to, danneggiato, quando non annichilito, nella sua vitalità, a volte 
corollario, altre invece fondamentale ingrediente, restando al do-
cumento l’anima del suo testo, spogliato dal valore di tutto quello 
che ho appena descritto, ma non certo destituito dal suo intrinseco 
valore, forma scritta di un pensiero che senza la scrittura non si 
formerebbe in modo altrettanto compiuto. 
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tanta parte della politica. Nell’epistolario c’è un biglietto, scritto a 
penna, che reca una sola parola: leggo, e siglato G.A. Me lo ave-
va mandato Carlo, divertito dal nulla della risposta ad un quesito 
da lui sottoposto ad Andreotti, a proposito della situazione delle 
Accademie di Belle Arti rispetto all’Università. Ridendo mi dice-
va: «Sì, sono un po’ rimbambito, ma per fortuna ce n’è d’avanzo, 
ma vedi, io sono un dinosauro, mi hanno già messo nella teca di 
cristallo, il mio pensiero non è più di moda, un giorno lo riscopri-
ranno, adesso, sì, mi rispettano, ma non conto più nulla». 

Temeva una nuova guerra mondiale, e il suo impegno politi-
co gli pesava, presagendo la fine ingloriosa della politica. Me ne 
parlava, accarezzando la gatta che non mancava di saltargli sulle 
ginocchia, nelle rare occasioni che avevamo per stare insieme, a 
casa mia a Milano. Ma il modo preferito per incontrarci, e condi-
videre la nostra comune passione per l’arte, era andare per musei. 
Carlo voleva rivedere con me la Sacrestia Nuova, quando si stava 
preparando a scrivere il suo Michelangelo, del quale mi parlò a 
lungo per tutto il tempo in cui lo scrisse, a cominciare da quel 
pellegrinaggio iniziale. Alla stazione, io sarei tornata a Milano e lui 
a Roma, fu riconosciuto da una scolaresca, circondato dai ragazzi 
che volevano la sua firma sul loro libro di testo, la mitica Storia 
dell’Arte Italiana, scritta tutta di notte, e senza immaginare il suc-
cesso che avrebbe avuto. 

Dei dilemmi morali patiti in gioventù, durante il fascismo, lui 
che fascista non era mai stato, con l’obbligo, se si voleva lavorare, 
di appartenervi almeno di facciata, me ne aveva raccontato quando 
a proposito della sua appartenenza al partito Comunista gli avevo 
chiesto se non fosse per lui una pregiudiziale il lato autoritario e 
nefasto che faceva parte della storia di quel grande partito di mas-
sa, che tuttavia rimaneva, per lui come per altri di sinistra, l’unico 
possibile schieramento in Italia, dove il legame con la ‘casa madre’ 
si stava già allentando. Argan credeva che il proprio contributo 
al miglioramento del progresso sociale potesse avvenire in seno 
ad un partito che aveva per vocazione l’attenzione ai lavoratori. 
«Non si può dire a voce alta, ma quant’è buono il profumo della 
rivoluzione!», e non potevo che dargli ragione. Sapevo che, per 
essere andato a Parigi a trovare Lionello Venturi, aveva avuto un 
trasferimento penalizzante, e molto di più aveva rischiato aiutando 
e nascondendo amici ebrei e oppositori; sapevo che aveva perduto 
il lavoro, non avendo aderito alla repubblica di Salò, ma nei suoi 

critica rivoltandola come voleva, conservandone l’intima struttura, 
divertendosi allo stesso tempo con il raffinato gesto dell’intingere 
lo stilo nell’inchiostro della sua cultura immensa, legata a un’intel-
ligenza non comune, il cui connubio gli permetteva di avere quella 
sua specifica capacità analitica, e di farsi da lei condurre alla luci-
dità della sintesi. 

«È strana, la sorte dello scrittore. In un primo tempo vanito-
samente barocco, ma col passare degli anni può attingere, se le 
stelle sono favorevoli, non alla semplicità, che non è niente, ma alla 
modesta e segreta complessità». Voglio dedicare ad Argan questa 
bellissima osservazione di Borges che lo riguarda solo in parte, nel 
distinguo tra semplicità e complessità, della quale era maestro, co-
struendo, la complessità, con un linguaggio liscio, polito come il 
marmo di una scultura neoclassica, stile che gli piaceva molto, in 
grado di unire in unica forma un pensiero complesso, antitetico in 
ragione della estensione delle connessioni tra diversi saperi, rinno-
vando quello che era stato il linguaggio ottocentesco usato dagli 
storici dell’arte suoi predecessori. 

È noto l’episodio che riguarda il giovanissimo studente di Lio-
nello Venturi che, consigliato dal suo Maestro, si era recato a Vi-
cenza per scoprire Palladio, e scriverne un saggio subito pubbli-
cato sulla rivista “L’Arte”. Il giovane Argan, che ancora viveva a 
Torino con i genitori, si trovò sull’uscio di casa un signore di età, 
che si presentò come Panofsky, chiedendo di potere parlare con 
Giulio Carlo Argan, e quando il giovanotto aveva detto di essere 
lui Argan, l’inaspettato ospite, bonario ma spazientito, ma no, cer-
co suo padre, l’autore di questo, estraendo dalla tasca del cappotto 
la rivista. 

Non so come fosse da giovane, ma da quando lo avevo cono-
sciuto, insieme a tanta energia, sentiva, e ci scherzava sopra quan-
do non subiva il fascino della malinconia, la fatica del mondo at-
torno a lui, a noi, che si andava deteriorando rapidamente, mentre 
parecchie belle menti che stavano in posizioni di comando, magari 
gestendolo con ambiguità, erano pur sempre menti, stavano per 
essere rimpiazzate da gente mediocre, incolta, platealmente cor-
rotta. Aveva un’idea, più che altro una certezza, circa il misterioso 
– grande vecchio – con il quale si identificava il rapporto tra mafia 
e politica, molto prima del relativo processo. Ma quel personaggio 
politico, che giudicava spietato, in qualche modo lo divertiva, rico-
noscendogli la diabolica intelligenza che da anni teneva in scacco 
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fare, sarebbe stato quello originato dal Bauhaus, che per allargarsi 
e avverarsi davvero avrebbe avuto bisogno di una democrazia pro-
gressista e illuminata, e si trovò in mezzo al nazismo. L’affermarsi 
delle idee generate dal Bauhaus dovette attendere il dopoguerra, 
ma fu ampio, inarrestabile, utile alla ricostruzione, sia in chiave di 
pensiero che nella sua forma attuativa. Argan dedicò a Gropius 
una fondamentale monografia, pubblicata da Einaudi nel 1951, ed 
è noto che il grande architetto aveva confessato al suo autore di 
non avere mai pensato tutto quello che nello studio gli era attri-
buito, cosa che non stupì Argan, il quale diceva che gli artisti gli 
servivano per inventare il suo discorso sull’arte, e quella che scher-
zosamente definiva la sua «pazzia».

Anche lui, come altri storici dell’arte, da giovane voleva essere 
pittore, e si era cimentato producendo qualche quadro. Potrebbe 
anche considerarsi un tirocinio utile alla comprensione, da dentro, 
dell’arte del dipingere, in quello scambio di ruoli che caratterizza 
l’impegno di tanti studiosi così come di tanti artisti, che coltivano 
la propria creatività attraverso lo studio di quella altrui.

Avevo quarant’anni quando ho avuto il coraggio di scrivere un 
testo critico su Anni Albers, della quale avevo ultimato un’edizio-
ne numerata per le mie edizioni. Me l’ero andata a cercare a Oran-
ge, nel Connecticut, cominciando un lavoro per compiere il quale 
avevo impiegato tre anni. Avrei potuto chiedere a Carlo di scriver-
mi il testo, lo avrebbe fatto con piacere, l’artista era di quelli a lui 
congeniali, ma non volevo darlo per scontato, proprio in quanto 
mi sarebbe stato facile, ed essendomi sempre piaciute le cose dif-
ficili, me ne ero procurata un’altra. Quando gli feci leggere il mio 
scritto, chiedendogli di essere pure spietato nel giudizio, mi disse 
che andava benissimo, e non aveva neppure l’aria sorpresa. Seguì, 
nel 1986, il saggio in catalogo della Biennale di Venezia, quell’an-
no intitolata al rapporto tra Arte e Scienza, per la quale ero stata 
uno dei tre commissari, con Attilio Marcolli e Narciso Silvestrini. 
L’incarico mi era capitato del tutto inaspettato. Contrariamente a 
quanto in molti pensarono, Argan si limitò a confermare a Mar-
colli, suo buon amico, la sua stima nei miei confronti. Avevo quasi 
terminato una edizione sui maestri dell’arte esatta, che mi aveva 
avvicinata ancor più all’argomento, entrando in relazione di lavoro 
con quei maestri della ricerca geometrica e progettuale che negli 
anni Ottanta erano operativi nel mondo. Ben presto con Marcolli, 
con il quale avrei dovuto collaborare, ci accorgemmo delle troppe 

racconti di quel periodo c’era più il lato comico che non quello 
relativo ai rischi patiti, sospeso dal suo incarico e, suppongo, sen-
za stipendio. Cerco di immaginarlo, da giovane aveva un’aria più 
professorale di quanto non avesse dopo, mentre si recava con la 
figlioletta Paola a caccia di rane lungo i fossi della periferia, rane 
che riponeva nella borsa delle carte da ufficio, e non posso imma-
ginare chi e come pensasse in seguito alla trasformazione di que-
ste bestiole in saporita pietanza, per un desco di guerra. Paola mi 
ha raccontato recentemente della gallina allevata in terrazzo nella 
speranza che facesse qualche uovo, operazione forse improbabile 
a causa dello spavento patito quando era costretta da lei bambina a 
scendere le scale legata con una specie di guinzaglio, ad imitazione 
di un cagnolino, per andare a passeggio. 

Pragmatico e laico fin dall’infanzia, aveva accettato di diventare 
sindaco di Roma, contribuendo in modo incisivo alla politica italia-
na, quando ancora non era una parolaccia. E lo fece con sacrificio a 
causa della sua salute diventata fragile dopo il grave infarto, con le 
cui conseguenze ingaggiò una prova di resistenza, quasi un corpo a 
corpo metaforico, dal quale uscì assai bene, in virtù della sua forza di 
volontà. Come sindaco è stato capace di gesti memorabili, tra i primi 
l’abbattimento di edifici abusivamente costruiti, non povere case ma 
palazzoni ad opera di speculatori, e l’andare, per la prima volta da 
parte di un sindaco di Roma, dal Papa. A questo proposito mi aveva 
raccontato che «Le Monde» aveva pubblicato la foto con un titolo 
Mais la gauche n’est pas d’accord, suggeritogli dalla casuale positura 
della mano sinistra di Argan, rivolta all’indietro. 

Anche questa scelta di campo è la logica conseguenza della spe-
ranza modernista dell’inizio del secolo scorso, quella che confidava 
nel progetto, consapevole e concreto, per opera di quegli artisti 
che volevano rientrare nel contesto operativo della società in es-
sere, dalla quale erano stati cacciati nell’Ottocento a causa di una 
concezione dell’opera d’arte in gran parte intimista, domestica, 
che aveva perso la sua pubblica utilità, e con essa, la committenza. 
Solo in parte il ripristino del valore dell’arte nella cosa pubblica è 
stato resuscitato nel Novecento, e purtroppo lo hanno fatto le dit-
tature assai più delle democrazie, usando l’arte come propaganda, 
sconvolgendo le teorie delle avanguardie storiche che sì, volevano 
riavvicinarsi alle idee del proprio tempo, ma non certo come agio-
grafia del potere, con un linguaggio falsamente popolare. Potere 
morale, concettuale e rivoluzionario, se solo lo avessero lasciato 
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per i quali nutrire una vera forma di amore. Capitava che, nelle 
conversazioni con l’amica del cuore, si parlasse di Giulio Carlo, di 
Pierre, di Gillo, come se fossero amici nostri. Dai miei coetanei mi 
separava quasi tutto, e mentre loro cercavano la propria strada, a 
me non era costata nessuna indecisione, lei era venuta verso di me, 
sebbene alla fine degli anni Cinquanta essere artista non fosse per 
nulla scontato, per una ragazza. Non mi sono scoraggiata senten-
domi dire che il mio lavoro non sembrava fatto da una donna, o 
che era un vero peccato, che io fossi donna. 

A condurmi più concretamente dai Maestri, poco più che ven-
tenne, era stato il mio lavoro di editore di edizioni numerate, ini-
ziato con Sergio Tosi nel ’63, con una raffinata quanto invendibile 
edizione di Antonio Calderara, che aveva ottenuto da Argan un 
breve testo, stampato in caratteri di piombo, bianco su carta bian-
ca. Argan, di passaggio a Milano, firmò i cinquanta esemplari, nella 
hall dell’Hotel Cavalier, e questo accadeva in un clima culturale 
dove lo scambio tra generazioni, famosi ed esordienti, era normale, 
non avendo ancora il mercato stravolto il valore dell’opera a favore 
della sua mera quotazione.

Soltanto parecchio più tardi incontrai veramente Argan. Nel 
1980 aveva lasciato un biglietto allo studio Marconi, commentan-
do positivamente le mie sculture di ferro nero, volumi geometrici 
tagliati, ribaltati, moltiplicati nello spazio da queste semplici ope-
razioni, che li lasciavano in precari equilibri. Giorgio Marconi qua-
si mi sgridò, perché avevo mancato a un prezioso incontro! Scrissi 
a mia volta un biglietto, ma l’occasione per avvicinarlo veramente 
venne nel 1982 quando, divenuta editore per mio conto, una volta 
finito il sodalizio con Tosi, gli chiesi il testo per una cartella di 
grafiche di Pavel Mansouroff, domandandogli di indicarmi il suo 
compenso, e la risposta, sempre per posta, diceva che qualsiasi ci-
fra sarebbe stata insufficiente, e che voleva un mio sorriso, unico, 
irripetibile, non in edizione numerata. Mi toccò il cuore sapere che 
esistevano ancora gentiluomini capaci di tanto garbo. 

Nello stesso anno accettò di scrivere una introduzione critica 
per il catalogo della mia personale da Denise René, che non avreb-
be mancato di visitare nel suo coincidente viaggio a Parigi. Tutta 
la galleria era emozionata per l’annunciata visita, il Professore era 
un mito. Denise René, che di lui diceva che da vicino sapeva di 
acqua di colonia e di caffè, ci invitò a sedere nel suo ufficio, e in 
tutta semplicità ci chiese di curare insieme il progetto di una mo-

differenze metodologiche e di pensiero. Volevo dare le mie dimis-
sioni, ma durante un breve incontro con Portoghesi, questo sì or-
ganizzato da Argan al Caffè Greco, il Presidente della Biennale mi 
chiese di rimanere, garantendomi la mia autonomia. Mi rapportai 
da allora in avanti unicamente con Calvesi, cui sottoponevo rego-
larmente le mie scelte mostrandogli i documenti raccolti in viaggi 
mirati verso possibili prestatori, musei, galleristi, artisti, in soli otto 
mesi di lavoro, all’italiana, correndo. 

Il rispetto reciproco ci indusse a non parlare molto delle mie 
scelte, troppo facile sarebbe stato per Argan darmi indicazioni, ed 
io ero troppo orgogliosa per volerne. Le linee guida erano in ac-
cordo con quanto condiviso con lui, e l’intesa intellettuale ne era 
la matrice. Ho attinto alla sua cultura enciclopedica, per chiedergli 
conferma di certe mie intuizioni, questo è ovvio; ricordava ogni 
data, ogni collocazione storica, politica, geografica, e sarebbe stato 
sciocco ignorarlo. Ma lui mi attribuiva una mia sapienza di artista, 
che lo incantava, «Ma io non ci avevo pensato!», diceva quando gli 
parlavo di alcune opere sulle quali andavo ragionando. 

Conoscevo il suo pensiero critico fin dai tempi dei miei studi 
al Liceo Artistico, alla fine degli anni Cinquanta, quando ancora 
si studiava sul Carli Dell’Acqua, mentre la sua innovativa Storia 
dell’Arte Italiana fu pubblicata nel ’68. Nel ’60 compravo alla Li-
breria Battaglini, sotto ai portici di Piazza S. Babila a Milano, dei 
libri molto smilzi, con carta povera e riproduzioni in bianco e nero, 
di critica e di storia dell’arte, che mi hanno formata. Erano di Cesa-
re Bairati, La simmetria dinamica, Gillo Dorfles, Barocco nell’archi-
tettura moderna, Bruno Zevi, Poetica dell’architettura neoplastica, 
editi dalla Libreria Editrice Politecnica Tamburini nel 1951 e ’52, 
il che significa che in quegli anni un libro rimaneva in libreria an-
che dieci anni, acquistato e studiato forse da pochi, ma vivo. E poi 
leggevo il Borromini di Giulio Carlo Argan, nell’edizione econo-
mica BMM della Mondadori, e il Brunelleschi. E c’era il mitico Lo 
spazio figurativo dal rinascimento al cubismo, di Pierre Francastel, 
edito da Einaudi, così come La storia sociale dell’arte di Hauser, 
tre volmetti in unico cofanetto. Autori amici e coevi ad Argan, che 
avevo scelto per la mia formazione, per i quali era maturata in me 
una sorte di adorazione, quella che si deve a numi protettori tali da 
suscitare quella speciale maniera di amare che si deve ai Maestri. 
Allo stesso modo amavo Piero della Francesca, Borromini, Mon-
drian, e via via negli anni tanti altri artisti, prossimi più di altri, 
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Era una piccola stanza tappezzata di libri, quella dove lui lavo-
rava, e di libri ce ne erano tanti, anche se aveva già fatto dono della 
sua biblioteca all’Università dove aveva insegnato, tenendo l’indi-
spensabile. Una piccola scrivania riceveva luce da sinistra, dalla 
finestra che dava sul giardino in una via silenziosa. Un lettino si 
intravedeva oltre una rigida tenda a fisarmonica, facente funzione 
di parete divisoria mobile, di quelle che erano in uso negli anni 
Sessanta e che facevano tanto moderno, utile, razionale. Avevo 
pensato alla cella di un monaco. Oltre lo studio dovevano esserci 
le stanze dove la vita della famiglia si svolgeva, con la moglie Anna 
Maria Mazzucchelli, la figlia Paola con il suo bambino Andrea, e il 
cane boxer Dadà, vezzeggiato, amatissimo, citato.

Mentre mi accompagnava alla stazione dei taxi, lungo la stra-
da in discesa, sottobraccio per ripararmi al suo ombrello da una 
pioggia leggera, mi sentii così grata per quell’amicizia offerta, per 
quell’incontro intellettuale per me ripagante di dolorose delusioni 
patite altrove, che mi trovai a dirgli, operando una leggera pressio-
ne della mano sul suo braccio: «Devo confessarle, Professore, che 
mi sono innamorata di lei». 

… soltanto tu potevi essere per me ad un tempo immaginazione e memoria, 
anzi solo tu potevi riaprire all’immaginazione una vita che era tutta memoria.
… a suo tempo lo vedrai, alla mia età si comincia ad avere voglia di morire: tu 
me l’hai discostata, è stato un gesto sublime… e sempre più penso che la sola 
cosa che dovrei fare per te sarebbe morire.
… il ricordo di me dovrà essere forza e non debolezza. Perciò devi, fin d’ora, 
legarmi al tuo lavoro… Sarà il miglior motivo per aspettare di morire. 

Doveva essersi fatto amare dai suoi concittadini, come sindaco, 
se in tanti lo salutavano, chi togliendosi il cappello, chi con un cen-
no del capo, un sorriso, mentre mi lasciavo da lui condurre verso 
tesori nascosti, nella sagrestia di una chiesa, in un posto abitual-
mente chiuso per il quale aveva predisposto un guardiano che ci 
avrebbe aperto, con quella gentilezza che gli era congeniale; com-
plemento, ma ancor più connubio, con il tipo di intelligenza che 
fin da bambino lo aveva condotto alla consapevolezza, acquisita 
nel rigore di una educazione sobria, con ampio margine di libertà, 
se già a undici anni aveva scelto di essere ateo, contrariamente alla 
famiglia di osservanza cattolica, attratto da quella attitudine illumi-
nistica che lo conduceva all’idea, ma anche all’ideale, del bene co-
mune, all’amore per il progetto, comprensibile in uno spirito che 

stra, purtroppo mai realizzata per ragioni di costo, sul rapporto 
intrattenuto con la matematica dagli artisti del Novecento che ave-
vano praticato la fede dell’esattezza. Argan sarebbe stato il garante 
teorico, mentre a me sarebbe stata affidata la scelta degli artisti e 
delle opere. Nella rivista “Kiliagono”, uscita nel 1995, due corposi 
numeri da me diretti insieme a Gaetano Delli Santi, sotto la sigla 
All’Insegna del Pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, sono pubblicati i 
due testi, Matematica del vedere, e Progetto esecutivo.

Andai a Roma, in via Filippo Casini 16, per donare ad Argan un 
esemplare della preziosa cartella di Mansouroff, con il testo tradot-
to anche in russo, pensando di farlo godere all’anziano e bizzoso 
artista al quale non piacque proprio; ne fece una malattia, aven-
do Argan avuto l’ardire di nominare il rivale Malevitc, del quale 
mi raccontò un divertente aneddoto: «mi ossessionava con il suo 
problema del bianco su bianco, e gli dissi, ma è facilissimo, basta 
prendere un bianco di fabbricazione russa, e uno di fabbricazione 
tedesca, ed ecco i due bianchi!»

Il Professore mi aprì personalmente la porta. Non aveva filtri, 
rispondeva sempre al telefono, scriveva almeno due parole a giro 
di posta a chiunque gli mandasse un libro, o gli facesse recapitare 
le cose più strane, come un pezzetto di seta bianca con un ricamino 
di fiori, opera di un’ammiratrice, che lui a sua volta mi aveva invia-
to tra le pieghe di una lettera. E la del tutto disinteressata devozio-
ne, come giustamente la definiva, delle persone estranee al mondo 
dell’arte, lo commoveva, stupiva, divertiva, portatrice com’era dei 
misteriosi sintomi delle personalità altrui. 

In quella che doveva essere una pura visita di cortesia, ci siamo 
intrattenuti a lungo nel suo studio parlando d’arte, di politica e 
delle Accademie di Belle Arti, dove insegnavo già da qualche anno. 
L’educazione all’arte, con particolare riguardo ai suoi aspetti più 
progettuali tratti dal modello Bauhaus, gli stava molto a cuore, ma, 
sebbene avesse avuto la costanza di occuparsene, le Accademie 
sono invecchiate senza sostanziali riforme. Era l’anno del referen-
dum sull’energia nucleare, e dissi che avrei votato a favore, perché 
se anche in Italia non avessimo avuto le centrali, avremmo, in caso 
di un guasto a quelle francesi o svizzere, pagato le conseguenze. 
La pensavamo allo stesso modo. Ci siamo detti che il progresso 
tecnologico non è mai stato compiuto senza danni, ma va detto che 
non si erano ancora verificati incidenti nucleari gravissimi, e forse 
adesso anche Argan la penserebbe diversamente. 
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santa parlava di una ricerca anche psicologica, liberatoria, estranea 
a qualsivoglia ideologia, e come tale, più rivoluzionaria, e la rivo-
luzione gli piaceva, almeno nel campo delle idee. Svalutati, in que-
gli anni, i movimenti di pensiero delle avanguardie storiche, dalle 
quali ci separavano gli esiti drammatici della guerra, era forse più 
rivoluzionario affondare nell’individuale, privato lamento, com-
pianto sull’umanità. A chi, come Argan, aveva sostenuto questa 
poetica, era lecito non avere apprezzato il potere innovativo della 
freschissima Pop Art, il cui trionfo avvenne senza il suo appoggio, 
alla Biennale di Venezia del ’64, dove a vincere il Leone d’oro era 
stato Rauschenberg, con lavori di derivazione dada, ma di grande 
formato, con una violenza estranea al maestro europeo.

Se nell’impegno politico aveva prevalso la scelta ideologica di 
sinistra, tesa al conseguimento della equità sociale, essere comu-
nista per Argan non significava mescolare dottrina politica con 
dottrina artistica, e non aveva mai sottoscritto quella incarnata dal 
neorealismo che doveva risultargli, come credo ricordare lui dices-
se, un’arte di facili costumi, troppo semplice (la semplicità non è 
niente, scriveva Borges). Non per niente Argan sosteneva che l’arte 
è un piatto da consumarsi freddo.

… a me piace il tuo lavoro; coccola le mie idee, che non sono più attuali, 
però… è contro corrente senza l’insolenza polemica che occorre per andare 
contro corrente… credo che dovresti metterci anche l’amaro e l’acido che 
rimandi alla poesia perché credi che possa essere parola, non forma. … col 
cuore sospeso a un filo, con la coscienza dell’ormai totale impotenza, io sono 
già nell’area della morte… tutti ormai mi amano (o dicono) e tuttavia desidero 
essere finalmente là… Non per avere pace, ho attorno a me pace e amore, 
sono un vecchio che sta per morire felice. Ma vedi cara, quando avrai i miei 
anni – e te lo auguro – anche a te, come a me, il mondo apparirà stranamente 
vivido, lavato, nuovo, come visto per la prima volta, e invece è l’ultima… sto 
proprio per finire quel libro… ogni tanto mi affretto perché so che, come 
scriverò l’ultima pagina, si spegnerà la luce. 

E invece, ad ammalarmi fui io. Carlo ben presto si era fatto una 
cultura a proposito della mia malattia, consultando dizionari me-
dici, interrogando la sua dottoressa che, mi riferiva divertito, era 
abbastanza stupita di questo improvviso interesse per la medicina 
del suo illustre paziente che, riconosciuto dal medico che mi aveva 
in cura in ospedale, fu fatto accomodare con me in una stanzetta 
vuota di gente, affinché potessimo parlare tranquillamente. Aveva 
ancora l’abitudine di portarmi una piccola orchidea, o una gar-

non poteva che essere lungimirante, senza lasciare spazio a illusioni 
o peggio ancora, a speranze, scegliendo, tra ragione e sentimento, 
la prima. Tanto, come per la sua battuta sull’intelligenza, «sono un 
po’ rimbambito, ma per fortuna ce n’è d’avanzo», di sentimento ce 
n’è sempre d’avanzo, e non è aspetto deteriore come una definizio-
ne impropria di sentimento vissuto come retorico abuso. 

Pur restando prossimo all’astrattismo freddo, geometrico, per 
definire un po’ all’ingrosso gli esiti ottenuti nel dopoguerra dalla 
diffusione delle teorie generatesi dall’astrattismo delle avanguardie 
storiche, Argan, come critico militante, come si definiva negli anni 
Sessanta chi difendesse una corrente dell’arte che fosse messa in 
discussione, sulla quale si giocasse la reputazione di critici, galleri-
sti, collezionisti, si accostò all’informale, che era l’opposto di quel-
lo che sarebbe stata la convalida delle sue teorie razionaliste che 
si affermarono nelle ricerche relative alla teoria della percezione, 
affermatasi sotto varie sigle nei primi anni Sessanta, parallelamente 
alla Pop Art, dimostrando quanto sia stato lungo il dopoguerra con 
le sue istanze contradditorie. Argan non poteva non essere interes-
sato, sostenere quelle ricerche che hanno operato un distinguo tra 
significato e significante, prelevato dalla scrittura ma buono anche 
per l’arte visiva, specialmente per uno come lui, che portava la 
filosofia nella critica d’arte, e che amava la “parola” anche all’inter-
no della forma. La separatezza tra immagine e visione conduce al 
distacco tra quanto visto con l’emozione e quanto visto in virtù di 
fenomeni ottici oggettivi, che rimbalzano a loro volta sulla psiche. 
Accade anche il contrario, dalla “visione” si arriva all’immagine, 
ed è difficile sapere cosa arriva prima, nell’atto creativo si salva 
sempre la folgorazione prodotta dall’immaginazione, qualsiasi sia 
la poetica di appartenenza. Argan non aveva ignorato la bellezza 
della “visione” di un artista come Fautrier, tutto emozione, sensi-
bilità pura, dentro alla materia del dolore, una materia organica 
che però non somiglia a nulla di organico, che negli anni tra il ’20 e 
il ’30 parlava di morte, dolore, ferite di corpi e anime, con elementi 
visivi propri dell’informale, poetica di grande rilievo nel Novecen-
to. Nel testo su Fautrier pubblicato dalla Galleria Apollinaire nel 
1960 lo studioso definisce l’esperienza di questo artista, in quegli 
anni mitizzato, come portatrice di istanze umanistiche nello svi-
luppo sempre più pragmatico della cultura contemporanea del 
dopoguerra. E non poteva Argan, per inclinazione di gusto, non 
essere prossimo a quella vena lirica che negli anni Cinquanta e Ses-
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bisti sono laici dediti alla forma analizzata con consapevolezza, nel 
sovradosaggio di esibizione dell’oggetto squadernato (in una carto-
lina Carlo mi scrive, a proposito dei cubisti, che la loro idea non era 
neppure un gran che) per dirci, ecco qui la crisi del reale, che già si 
preparava a squarciare la modernità. E nello stesso tempo, c’è anche 
il pathos dei più spettacolari futuristi, tutti presi dall’idea di sfigurare 
l’immagine risaputa dell’oggetto, in ragione del movimento. 

La razionalità politica dell’architettura, che negli anni Trenta un 
poco ovunque in occidente si manifestò come risultato tangibile 
della spinta modernista, che aveva preso a correre con la civiltà 
della macchina di fine ottocento, coincise con le dittature fascista 
e nazista, che puntarono molto sulla razionalizzazione dei bisogni, 
e allo stesso tempo sull’enfasi necessaria alle architetture di regime 
che, sia pure partendo da una passione per la semplicità di ortogo-
nali e archi a tutto sesto, aveva azzerato la rivoluzionaria propor-
zione a scala d’uomo dilatandola, alzandola, rivisitando l’antichi-
tà romana. Architetti razionalisti, dal tedesco Gropius al nostro 
Terragni, tentato dall’organicità alla Mendelsohn non appena ebbe 
incarico per un monumento ai caduti, furono in vita meno in auge 
di Speer, di Piacentini o Dazzi, che progettarono edifici che sono 
stati rivalutati nella seconda metà del Novecento, una volta ripresa 
la distanza critica che separa l’oggetto d’arte dalla ideologia che ne 
sta alla base.
 
… Diffida dei Romantici… Era così bello l’Illuminismo laico e razionalista; e 
invece vengono fuori questi a persuadere il mondo che, con un po’ d’ipocrisia 
religiosa, potrà concedersi le peggiori perversità… Füssli, in definitiva, è il 
Marquis de Sade della pittura, ma senza il sano coraggio dell’oscenità. Intelli-
gente, affascinante, pericolosissimo per voi donne, per fortuna è morto prima 
di un secolo prima che tu nascessi… 

Füssli, visionario perfetto, allunga volti, vesti, ombre, trasfe-
risce le fisionomie su maschere dal pallore lunare di ectoplasmi, 
ripescate dalle sembianze del teatro greco. Sogni troppo colti per 
essere cattivi, la psicoanalisi ancora non era stata inventata. Vi-
sionarietà declinata come un altro tipo di realtà, morte sospesa, 
personaggi fissati nel momento della loro uscita dalla scena del 
senno per entrare in quella della follia e, con lei, del dramma, non 
del realismo. Il dramma della consapevolezza invece caratterizza 
la visionarietà di Caspar David Friedrich, cui basta spostare la li-
nea di orizzonte, darne la curvatura, come se il piccolo uomo si 

denia, e in ospedale cominciai a disegnare quei fiori, e lo faccio 
ancora, facendo entrare questa pratica antica nel contesto del mio 
lavoro attuale. Era abitudine, fino ai primi anni ’60, il portare a una 
signora che si andasse ad attendere alla stazione, un mazzo di fiori, 
e ricordo l’anziana – fioraia della Scala – che vendeva mazzolini 
di violette, prelevate da un cestino di vimini, per le signore che si 
recavano all’opera.

Ricordo la visita di Argan al mio nuovo studio, che gli pareva 
troppo grande, alto, lo temeva freddo in inverno e caldo in esta-
te, facendomi un po’ arrabbiare, avrei voluto che fosse entusia-
sta quanto me per il nuovo spazio dentro il quale la mia ricerca 
si sarebbe potuta sviluppare più agevolmente, proprio per l’am-
piezza del contenitore. Lui che aveva solo bisogno di una piccola 
scrivania, dei libri, di un lettino per riposare le poche ore che gli 
bastavano, quella volta non seppe condividere il mio continuo bi-
sogno di cambiamento. Però, dopo che gli avevo presentato sulla 
parete candida e ampia, uno ad uno, i nuovi dittici e trittici nei 
quali avevo introdotto l’immagine fotografica dedotta dalla real-
tà, a confronto con il proprio alter-ego geometrico, aveva capito 
che ero andata oltre la purezza castigata della geometria, e ne era 
contento. «Hai qui trovato il silenzio della parola». Questa parola, 
che ritornava spesso nel suo pensiero. Forse, a mio modo, avevo 
applicato il metodo neoclassico, che tanto gli piaceva, mettendo in 
chiaro dentro all’opera la consanguineità dell’ossimoro, così magi-
strale in Canova, che riesce a fare convivere il biancore del marmo 
reso immateriale dalla estrema, sensuale levigatezza che tutto illu-
mina, attinta dal classicismo greco, con la narrazione di umanissi-
mi sentimenti la cui esaltazione è una anticipazione romantica. Il 
tutto convive grazie alla Bellezza, che evita la psicologia, estranea 
all’arte greca, dedita, nel suo periodo classico, al corpo ridisegnato 
idealmente da proporzioni mentali, involucro di un dentro poco 
riconoscibile, poco interessante. I sentimenti tragici e comici erano 
affidati al teatro, non per nulla messo in opera da corpi reali. Forse 
intendeva questo, Argan, dicendo del silenzio della parola? 

E mi pare di potere attribuire quel silenzio della parola, al di 
là della bella immagine, alle poetiche dell’inizio del Novecento, 
quando tutto è davvero cambiato con la cancellazione della figura 
che allude al vero, in una rinuncia che riconduce l’arte alla spiri-
tualità originaria di segni e spazi senza valore evocativo del reale. 

La mancanza di eloquenza è patrimonio dei suprematisti. I cu-
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scarci dentro, in quell’abisso che nel quadro si intuisce anche in 
virtù del cerchio dell’arcobaleno, per ingannarci, con l’inserimen-
to di schemi geometrici entro i quali racchiudere l’espansività della 
natura, tutt’altro che amica. Arcobaleno curvo, monte a cono, due 
alberi simmetrici. Geometrie che annullano la raffigurazione di 
una scena colta dal vero, facendone una visione astratta, pur senza 
esserlo. E così l’artista romantico ha congelato la tendenza dello 
spettatore ad emozionarsi di fronte allo spettacolo della natura, 
rendendolo sì terrifico, ma a titolo di esempio. Nessuno può cre-
dere che l’Uomo sul ciglio del precipizio finirà per caderci dentro 
davvero, ma piuttosto che se ne starà lì, a meditare sul suo rap-
porto con l’Universo, vera incarnazione del Divino. La perfezione 
romantica ha ridotto a parole le varie parti della scena, estraendole 
dal contesto emozionante causato dall’insieme. Le tacite parole 
che esprimono le immagini, vanno diritte all’intelletto… e il cuore 
manco lo guardano. Füssli al contrario, avendo lui stesso terrore, 
non è in grado di insegnarci nulla, si limita ad incarnare la follia.

Argan ricevette la lezione fondamentale da bambino, quando 
un medico del manicomio presso il quale il padre lavorava, lo ave-
va invitato ad assistere a un’autopsia, lui che voleva, da grande, 
fare il medico. Introdusse il ragazzo in un camice di stoffa assai 
dura, troppo grande per lui, e sorretto da quello scafandro il pic-
colo Carlo riuscì a non svenire. Una struttura portante reggerà an-
che in seguito il suo cuore pulsante emozione. «Ecco, quel camice 
non me lo sono più levato». L’osservatorio del manicomio – certe 
ricoverate giudicate tranquille erano mandate per eseguire lavori 
domestici a casa Argan – deve avere contribuito alla sua forma-
zione di ragazzo precoce, messo nella situazione di cavarsela con 
ironia, anche quando era stato minacciato con un coltellaccio da 
cucina, e senza perdere la calma aveva detto alla malata che prima 
doveva fare le faccende di casa, interrompendo così il suo risveglio 
di aggressività.

L’artista si rende folle nel momento della creazione, per esaltare 
la sua forza, uno stato che poi si ridimensiona, mentre per il folle 
la creatività è lo specchio della sua malattia, la usa per guarire, 
non per essere artista, status per il quale occorre consapevolezza. 
Indagare sulla creatività senza dimenticare la follia, intesa come 
diversità, è opera razionale, che si avvale anche di conoscenze psi-
coanalitiche, e lo storico dell’arte, analogamente allo psicoanalista, 
cataloga i moventi, omologa o diversifica, accudisce fatti, fenome-

trovasse sempre sul crinale dell’Universo, non con l’intenzione di 
immergersi, perdersi, ma per competere con lui, sia pure rispettan-
do le ardue proporzioni, mantenendo l’equilibrio necessario per 
una meditazione rispettosa tra coscienza scientifica e immanenza. 
Un’arte così filosofica, non poteva non essere amata da Argan, che 
del proprio pensiero si serviva per una incessante indagine sul pen-
siero dell’arte. E se per un uomo sapiente la malinconia è d’obbli-
go, l’arte neoclassica ha tutta la malinconia della fine di un mondo 
e l’inizio di un altro, colti in quella zona di confine nella quale, 
come l’acqua di un fiume che entrando nel mare conserva per un 
tratto il suo diverso colore, ancora non si sono fusi per dare luogo 
a qualcosa di veramente diverso.

A mistero e malinconia si aggiunge, in Friedrich, il gelo del ter-
rore, non senza esplicite indicazioni didascaliche, presenti anche 
nei dipinti più ricchi di riferimenti allegorici risolti nella descri-
zione accurata dei luoghi, delle edicole crollanti sotto la neve, dei 
rami spezzati, delle lastre di ghiaccio, che hanno dato il via alle raf-
figurazioni dozzinali che sostituiscono il sublime con il pittoresco, 
rovinando il gusto di più generazioni. 

Avevano cominciato i pittori del seicento a introdurre il pezzo 
di colore, descrivendo mendicanti, cucine, viandanti e paesaggi, 
impoveriti e laceri anch’essi. Erano i progenitori del neorealismo, 
ed al contrario, certe scene che contengono tutti gli elementi del 
romanticismo, di cui si serve Friedrich, non hanno nulla di pitto-
resco, sebbene alcuni ingredienti siano di quella provenienza illu-
strativa e didascalica. 

Ad Argan piaceva quest’arte dalla quale si diffonde un insi-
dioso memento mori, ottenuto non con la chincaglieria, sia pure 
squisita, seicentesca, teschi, fiori, frutti bacati, buccia di limone a 
spirale, peltri grigi e lucenti al contempo, riconoscibili come lin-
guaggio cifrato, ma con le innocue spoglie di accurati paesaggi, 
velieri, edicole, figure viste di spalla, senza volto, nessuna donna 
invitante, mai. Il piccolo umano tutto vestito, quasi sempre ma-
schio, accurato nella sua marsina, benestante, fronteggia, sostando 
sul suo limitare, l’Universo, e si interroga. Anche Leopardi si trat-
tiene sul limite dell’Universo, a lui però basta una siepe. Canova 
invece, rimanendo neoclassica la sua intenzione, esaspera la ricerca 
della bellezza, come unica portatrice di verità, ed a lei si affida. 

In una cartolina riproducente Gebirgslandshaft mit Regebogen 
(1809) di Caspar David Friedrich, Argan scrive del pericolo di ca-
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niente»? O di quel pellegrinaggio quand’era meglio “pellegrino”, a metà di 
«A onore del vero»? Niente di grave, ma tutt’altro era l’eccellente ironia del 
«uomo della sapienza introduce il rinoceronte» etc in «Con le migliori inten-
zioni». L’ironia è uno dei tuoi motivi di fascino, lascia che la scoprano gli altri 
compiendo una piccola indiscrezione. La «svendita dell’ironia convertita in 
ridicolo» è un verso assai bello, ma non dev’essere un programma per una 
come te, che sa fare due versi perfetti come «l’anatema scatena solvenze / per 
l’arroganza di una menzione». E finisce con quel «caro» che lì per lì non sai 
se preluda a una carezza o a una staffilata… Mi fermo al tuo lavoro, e voglio 
essere chiaro, potrebbe essere l’ultima volta che ti parlo. Sei brava, il tuo la-
voro d’artista è ineccepibile, salvo, talvolta, la troppa paura di sbagliare. Ma 
non può, oggi, darti il successo di cui hai voglia e bisogno… A me piace il tuo 
lavoro; coccola le mie idee, che non sono più attuali, però. Che il tuo lavoro 
non possa incontrare, oggi, consenso di critica e applauso di pubblico, per me 
è un titolo di merito. È contro corrente… Forse tornerà un momento propi-
zio, chi sa? Ma io sarò morto, tu sarai vecchia. Io non voglio, non posso, non 
so, suggerirti niente, sono fuori gioco, mi hanno proclamato morto ed è anche 
giusto. Ma credo che, nel tuo lavoro, dovresti metterci più testardaggine; e 
anche l’amaro e l’acido che rimandi alla poesia perché credi che possa essere 
parola, non forma… Tu parli del mio distacco: certo, mi vado staccando da te, 
da tutto, da tutti. Con la mia età, col cuore sospeso a un filo, con la coscienza 
dell’ormai totale impotenza, io sono già nell’area della morte: poco importa 
che sia cosa di settimane o di mesi. Lavoro sì, per modo di dire, sto proprio 
per finire quel libro, senza entusiasmo ma senza troppa difficoltà: ogni tanto 
mi affretto perché so che, come scriverò l’ultima pagina, si spegnerà la luce. 
Il mio è uno stato d’animo molto strano, ma molto sereno: a te, a tutti coloro 
che mi sono cari, auguro di finire come me. Ma tu, in questa condizione di 
avvenuto distacco sarai tra quarant’anni. Ora devi ancora batterti sui due ter-
reni dove sei brava: scultura (grafica) e poesia, ma, lasciamelo dire, senza fare 
dell’una il compenso dell’altra… tu sei forte. Mica è comodo essere forti, lo 
so per esperienza…

Serbo gratitudine per un passante che in quella domenica 
mattina cercò invano una portineria aperta dalla quale telefonare 
all’ambulanza, Carlo, accasciato sul marciapiede, e mi aiutò a farlo 
sedere in macchina, per portarlo al vicino pronto soccorso. Sul 
lettino, in attesa che si occupassero di lui, mi rassicurava, ma lo 
portarono in camera di rianimazione, dalla quale una infermiera 
mi consegnò in un sacco di plastica i suoi vestiti, e con loro tornai a 
casa, disperata. Mi ci volle un poco per ritrovare la mia completez-
za, necessaria per telefonare a casa Argan, dove parlai con Anna, 
che però già era stata avvisata dall’ospedale. Arrivò a Milano Pa-
ola, con tutte le analisi del padre, i medici milanesi gli avevano 
trovato di tutto, e non volevano lasciarlo andare via senza saperne 
di più, e dopo il breve ricovero, nel frattempo era arrivato anche 

ni, apparentemente sconnessi tra loro, consente loro dignità di 
sequenza e intreccio, fino alla evidenza dell’opera. Non sempre 
la critica serve l’opera, ma accade sempre il suo contrario. A que-
sto proposito Carlo mi scrive dell’atteggiamento di fronte all’arte, 
qualora posta a confronto con la scienza: «Quegli scienziati che 
dicono “in fondo siamo artisti anche noi” li ho sempre disprezzati, 
anche perché non ammettono la reciprocità; perciò, essendo uno 
degli ultimi illuministi superstiti…».

Gli fornivo delle cartoline terribili, città mal fotografate, dipinti 
mediocri, sfidandolo a scrivere uno dei suoi pezzi di bravura.

Hodler era un ipocrita: pensava (o fingeva) che con la scienza e la tecnologia si 
potesse produrre artificialmente la luce naturale, imbottigliare albe e tramon-
ti… La luce prodotta industrialmente è in serie, si capisce: rovescia il quadro 
e le montagne diventano riflesso e viceversa. Se ne felicitava anche quell’imbe-
cille. Da buon esercente svizzero aveva capito che il segreto dell’industria era 
di produrre e vendere immagini in serie invece di cose: o piuttosto, di ridurre 
le cose alla loro immagine: le immagini costano meno e si sciupano prima. Ma 
perché produrre artificialmente la natura? Per potere fare di Dio un grande 
industriale e, quindi, dei grandi industriali altrettanti dei. Almeno i pittori di 
anamorfosi dipingevano paesaggi che, a guardarli di traverso, erano due che 
facevano all’amore. Questo svizzero patriottico, però, senza rendersi conto ha 
detto una cosa santa: non c’è varietà nella natura, voltala come vuoi, è sempre 
la stessa cosa. Salvo le tue mani, che sono doppie ed amiche…

Negli anni, credo che per Argan l’arte sia diventata sempre più 
vita, terreno di osservazione, percezione, ragionamento, sentimen-
to, capovolgendo il percorso esperienziale, che conduce dalla vita 
all’arte. Arte come realtà dalla quale partire, al posto del vero natu-
rale, nella consapevolezza che al punto in cui la civiltà occidentale, 
e non solo, è giunta, dall’opera d’arte si può risalire all’origine, 
dall’artificiale al naturale, e tanto più per un uomo che della natura 
apprezzava non tanto la sua apparente innocenza, ma la sua possi-
bilità di essere trasformata dal pensiero creativo.

 E ancora della parola mi scrive il 24 luglio 1989:

Cara, le tue poesie sono sempre belle e queste nuove più mature delle altre, 
forse perché è più aspro il negativo che tu metti, con molta ironia e sarca-
smo verbale, nei tuoi versi. …Vedo l’aritmia del verso e mi sta bene, vedo il 
tuo frequente ricorso all’iperparola e mi sta quasi sempre bene. Sempre bene 
l’asprezza fonetica, l’acuto verbale. Quasi: l’ho imparato da quella carogna 
di Michelangelo cosa vuole dire dare calci negli stinchi col suono delle pa-
role. Sei sicura di quello scorazza, penultima riga di «Non si dovrebbe amare 
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La notizia della sua morte la ricevetti dal giornalista di una ra-
dio svizzera che voleva intervistarmi in proposito. Solo dopo la 
breve conversazione, ebbi tempo per piangere. Non andai al fu-
nerale.

Come nella migliore tradizione letteraria, Carlo aveva escogita-
to un percorso un po’ tortuoso, denso di citazioni dalle quali non 
avevo voluto distoglierlo, affinché io riavessi le mie lettere, dopo 
la sua morte. Già il 27 maggio dell’84 mi scrive, sul retro dello 
schizzo della sua libreria, che, dentro ad una busta gialla del Sena-
to chiusa con sopra una F maiuscola, 4° ripiano, sui libri grigi del 
Saggiatore, avrei trovato le mie lettere: «Poiché sono moralmente 
certo che Paola ti chiamerà e ti dirà di venirmi, venirle, vicino, 
non ti sarà difficile… oppure mostra a Paola questo disegno e poi-
ché tutte e due disegnate bene, rideteci sopra: E adesso, facciamo 
le…» Segue una fila di manine atteggiate a corna, in biro rossa. 
Più tardi, aumentato il loro numero, deve averle raccolte diver-
samente. Mi disse che la mia corrispondenza l’avrebbe affidata a 
Bruno Contardi, il giovane studioso che con lui collaborò negli 
ultimi anni, ma in assenza di un suo segno mi ero convinta che 
alla fine non gliele avesse date, e non me la sentivo di reclamarle. 
Paola non le trovò, perché non c’erano, ad eccezione di una dentro 
a un libro, che mi spedì subito. Purtroppo Contardi morì prema-
turamente, e non ebbe tempo di compiere la commissione lascia-
tagli dal suo Maestro, per la quale non si era certo affrettato, non 
saprò mai perché. Voleva forse leggerle prima di farmele riavere? 
Per quale ragione le aveva trattenute? Non ci pensavo più, quan-
do un’amica mi disse che la sorella di Bruno, rimettendo ordine 
alle carte dell’amato fratello, aveva trovato un gruppo di lettere 
ad Argan, e le chiedeva se sapesse chi fosse, questa Fausta. È stato 
così che Gabriella Contardi è venuta personalmente a Milano per 
consegnarmi quanto ritrovato, ma è solo una piccola parte… Ho 
già fatto un libro di lettere, cartoline e un calepino, La villeggiatu-
ra: ovvero Breviario Sentimentale, pubblicato nel 1988, lettere che 
non ricevono risposta, mandate a nessuno, sulle quali Dorfles mi 
scrisse un sintetico commento: brava, hai scritto un vero romanzo. 
A Carlo invece non erano piaciute, ma per farsi perdonare, alla 
prima occasione mi regalò una scatola di bellissima carta da lettere 
dalla quale attinsi per scrivergli nei mesi successivi, e così facemmo 
pace, se mai avevamo litigato.

Mi scriveva da Montreux: 

un mio amico da Parigi, andammo tutti a pranzo da Rigolo, per 
festeggiare lo scampato pericolo. Era contento, come un bambino 
perdonato dopo una birichinata…

Tu sei stata rapidamente decorata di medaglia d’argento– o forse solo di bron-
zo – per avermi portato all’ospedale invece che abbandonato in un bosco. 
Vieni citata come la “tua” Fausta… quello che mi secca è che questa gente ha 
letto il Faust, e allora io sono il vecchio sapiente andato a male che ha venduto 
l’anima al diavolo; ma tu per loro non sei il diavolo, macché, sei Margherita. E 
in questa veste proprio non ti vedo: o che, dopo avermi salvata la vita, dovresti 
salvarmi l’anima? No, Fausta, questo proprio non te lo consento. L’anima l’ho 
venduta al diavolo, per poco, prima dell’inflazione, ma io dopotutto sono un 
uomo onesto e mi rifiuto di fregargli l’anima mia che gli ho venduto…

Ma la sua anima la teneva invece ben stretta, e gli servì tutta, 
per l’ultimo lavoro, la cui nascita posso dire di avere vissuto dall’in-
terno, capolavoro di acume critico che ha reso creativo un lavoro 
interpretativo, andato ben oltre le intenzioni, la consapevolezza 
dell’artista stesso. Accettò il mio parere circa uno spostamento di 
testo che avrebbe reso l’inizio molto più convincente, inaspettato, 
facendo comprendere al lettore che si erano rovesciate le carte, 
per entrare in Michelangelo architetto, amato e odiato, temuto, 
ragione di confronto, e sfida. Nel 1990 mi scrive:

… io l’ho riletto con attenzione, obbiettivamente non è stupido, mi sento più 
tranquillo. Però mi piacerebbe mettermi lì tranquillo e riscriverlo tutto; non 
per cambiarlo, ma perché leggendolo mi sono accorto che, a forza di riscri-
verlo, ho finito per dare come spiegate, quasi ovvie, cose che ormai si erano 
così radicate che ripeterle mi sarebbe parso di ripetermi… Forse è la volta 
che divento celebre. Tornando dalla Germania troverai il libro… ho una gran 
voglia di sapere cosa ne pensi di questo Michel. : è il mio explicit esattamente 
sessant’anni dall’incipit. Ho riflettuto su quello che mi hai scritto… non credo 
(ma temo) che ci sarà la guerra: a volerla, in fondo, sono solo Israele per im-
padronirsi di spazi arabi e Bush per motivi di borsa e traffico d’armi. La que-
stione non è il Kuwait, che non è mai stato una nazione, ma il petrolio; trovato 
l’accordo sul petrolio nessuno più penserà a far guerra, ma i grossi finanzieri 
guadagneranno e il ceto medio e basso scenderanno all’indigenza e alla mi-
seria. Si affretta il processo già in atto, di corruzione definitiva della cultura.

Cara,… Tornando dalla Germania troverai il libro e mi dirai che ne pensi. Per 
ora i pochi che l’hanno ricevuto (tu lo troverai a Milano, l’ho dedicato e deve 
essere partito venerdì scorso) ne dicono un gran bene. Ma a me piacerebbe 
avere ancora un anno di vita, senza Senato, e riscriverlo tutto tranquillamente 
da capo, in buon italiano… Ho una gran voglia di sapere cosa pensi di questo 
Michel.: ti abbraccio, Carlo. 

TITOLOARCHIVIO DELLA MEMORIA



188 MARGINI

«hanno persino i miei libri: aveva ragione Charlot, che a Vevey è invecchiato 
e morto: “dopotutto mi riveriscono come se fossi Chaplin e non sanno che 
sono Chaplin”». 

… Qui mi riposo, leggo solo Fromantin per prepararmi a quella difficile tra-
duzione… leggo solo, davanti al lago: anche roba che non ha niente a che fare 
con il mio lavoro: basta con il leggere per specularci su, smetto di battere tutti 
i marciapiedi della cultura e della politica. Leggo per farmi una cultura: non 
mi servirà più a niente, meglio così, la cultura è bella così, farci figli non è il 
modo migliore di amarla…

… Io non sto bene, niente di specifico (o quasi) ma perdo le forze, ogni giorno 
il cuore balbetta più debolmente e sono più labile, a ogni momento mi pare 
che salti il cuore. Correggo le bozze del M. da mattina a sera, anche di notte. 
Non ho le idee chiare: sciocco non è, no, ma di una scrittura molto tormentata 
(lo sai) e in qualche modo disperata. Se ne dirà molto male, ma forse lo ripe-
scheranno tra cinquant’anni… tutto calcolato ho l’idea che quella carogna ce 
la farà a farmi morire prima che il libro esca. Ho scritto al Senato che basta, 
non ne posso più, e quest’ultima storia politica, tra il nazi iracheno e l’ame-
ricano, mi disgusta, angustia e atterrisce. Io non ci sarò più, ma avrete tempi 
brutti… Allah proibisce il vino ma trinca petrolio. Almeno i nostri politici 
sono pessimi certo, ma si scambiano solo gazzose con dentro polverine lassa-
tive. Manco più i veleni di Alessandro Borgia. E di questa gente non ne posso 
più, non voglio più vederli, mi chiuderò in casa a leggere Schopenhauer finché 
quella carogna, col suo naso rotto (il capolavoro di quel pessimo scultore che 
fu Torregiani) mi farà vieni col ditino. E per la verità come ditino è potente. 
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