didascalia

= 26.}(-95

Guu.,/'-‘-‘ s wolle «A}/NQM’MW/
MM/%,, Co—pcm anth 'y cha AL e flng,
Cof Lol lonn  wlbanT o rire cotalls ;M/

e Condine, s Sag il d, . Coli, i

i M 4 00 e fadls ol palaciplo;

5 TE A opn Sy AT . AW&M «C.f\’\‘,al‘l.
Aa et Das MV““L VAR _A.MC‘J.LLMQ
B A Lu/\—%“}[." . /—\L,__v.,{, A, A /-‘\—»}M
oy L s LS cha <o .
p;,,..‘ ~ M A S DA A,
dian. O L' L, G Adhs S AL,
whh s e aam, & Ao A‘_“J;.,Z: 9
Sty A /}4.4.,,_,}. dadln  fparria %J‘-:
Il = J/frvﬁ_/ﬂs.’ym”"ﬁ'%”u‘l;l

Plaza de las Cortes, 7 Teléfs. 4207551 - 429 41 44 Télex: 27704 PALAS E - 22272 RIPAL E-28014-MADRID

DALLEPISTOLARIO ARGAN-SQUATRITI
Nota e trascrizione di Maria Antonietta Grignani

L’archivio ¢ stato affidato dalla scultrice e scrittrice Fausta Squa-
triti al Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori mo-
derni e contemporanei dell’Universita di Pavia nell’estate 2012.' T
materiali sono in larga parte lettere manoscritte autografe di Giu-
lio Carlo Argan alla destinataria (molto spesso datate e per lo pit
unite alle relative buste, talora su carta intestata personale o su
quella del Senato della Repubblica, mentre pochi pezzi figurano
in fotocopia), ma il fondo contiene anche un certo numero di re-
sponsive di Squatriti e altre testimonianze, per un totale di quasi
quattrocento oggetti.

L'arco cronologico delle missive va dal 1980 al 1992. Molto
meno numerose risultano le lettere di Fausta Squatriti (per lo pit
del periodo 1983-1985), non essendo stata possibile la restituzione
integrale da parte degli eredi a causa della perdita dei materiali,
come aveva indicato una lettera autografa del 27 maggio 1984, in-
viata da Argan alla destinataria, con indicazioni topografiche sulla
collocazione, nella libreria dello studio nell’abitazione in via Filip-
po Casini 16 a Roma, in una busta contenente appunto le lettere
da lei inviate al critico fino a quel momento.

Compaiono spesso ritagli di giornale, fotocopie di articoli dello
storico dell’arte allegati alle lettere, fotografie, inviti a presenta-
zioni di mostre o libri, qualche missiva in copia ad altri, o di altri,
connessa ai temi trattati nell’epistolario. In rari casi, ripiegati entro
i fogli, si annidano rametti di calicanto, violette, foglie di eucalipto
e perfino un biglietto augurale con il ricamo di una rosa di una
anziana estimatrice del professore; il quale, oltre che senatore negli
anni in cui scrive, era stato un molto amato sindaco di Roma (si ve-
dano le trascrizioni qui numerate 1 e 2 di lettere che commentano
la morte e i funerali di Luigi Berlinguer). Alcuni piccoli disegni o
brevi messaggi sono stati disoccultati dalla destinataria sotto i fran-
cobolli delle buste. Non ¢ raro che il mittente intervalli le proprie
considerazioni con citazioni di versi e con indicazioni di letture
a lui care da sempre, come quando dice di aver inviato a Fausta
copia del Doctor Faustus di Thomas Mann, scrittore che «ha avuto
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un’influenza profonda» sulla sua vita. Moltissime e singolarmente
rilevanti per contenuti critici e valori stilistici le cartoline illustrate,
dotate di brillanti commenti analitici di cui si dira.

I documenti sono ordinati secondo criteri tipologici. Si sono se-
guite il pitt possibile le indicazioni e le ripartizioni della donatrice,
deducibili da post-it apposti ai materiali e altri ragguagli di mano
sua, concernenti gli oggetti e i messaggi che, per volonta di Fausta,
andrebbero comunque esclusi da eventuali pubblicazioni.

I materiale appare diviso in tre contenitori.

Nel primo figurano novantanove cartoline di Giulio Carlo Ar-
gan, comprese tra il 1983 e il 1990 (delle quali trentadue senza
data). Vi si aggiungono la Premessa di Fausta Squatriti a un suo
progetto di pubblicazione, non realizzato e risalente a parecchi
anni fa; fotocopie ingrandite di molte cartoline commentate (con
I'indicazione di quelle non passibili di pubblicazione).

Nel secondo contenitore sono sessantatré lettere di Argan che
vanno dal 1980 all’aprile 1984; copie di quattro lettere di Ungaretti
ad un destinatario non identificabile, datate 1959; altre quaranta-
due lettere di Argan, del maggio-dicembre 1984, sei senza data.
Allegate figurano quarantotto buste indirizzate a Squatriti, ora
vuote, ma affrancate e spedite. Le cartoline senza data e prive di
busta andranno in prospettiva ricollocate nella sequenza cronolo-
gica presumibile o ricostruibile sulla base delle buste e lettere cui si
potrebbe ragionevolmente ipotizzare fossero connesse in origine.

Nel terzo contenitore: sessantasei lettere di Argan dal 1985 al
1992 (con allegati); ottantadue lettere da Fausta Squatriti a Argan
comprese tra il 1983 e il 1985. Vi si aggiungono tre brevi lettere di
Paola, figlia di Argan, a Fausta (anni 1992-1993); quattro lettere di
Lina Angioletti, madre di Fausta, allo storico dell’arte (1984-1985).

Cosa che spesso accade negli epistolari anche privatissimi di
personalita della cultura e della letteratura, non € raro trovare qua
e la nelle missive accenni pitt o meno ironici all’eventuale (temu-
to? sperato?) futuro — per cosi dire “postumo” e pubblico — delle
missive. In data 7 febbraio 1984 Argan scrive, a proposito di una
lettera vergata in fretta: «buttala, non dovra figurare nel nostro
epistolario che qualcuno pubblichera»; successivamente il 22 feb-
braio dello stesso anno: «(togliere via dall’epistolario postumo)».
Del resto la descrizione delle unghie di un istrice, che si trovera qui
trascritta (n. 3, forse risalente al 1989), & come altri passi di missive
un esercizio di stile tutt’altro che improvvisato o feriale.
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Come accennato sopra, nel corpus si trovano un centinaio di
cartoline illustrate, pitt della meta datate e tutte manoscritte con
una elegante grafia minuta e fitta, purtroppo non sempre connesse
o collegabili alla relativa busta di invio postale. Queste cartoline
portano talora lunghi cartigli incollati, nei quali Argan prosegue
il commento “esperto”, ma controcorrente, di opere d’arte invia-
te alla scultrice e scrittrice; la quale, da parte sua, “provocava” il
pronunciamento del critico, inviandogli a sua volta immagini da
commentare.

Dalle illustrazioni emerge, come ci si puo attendere, una formi-
dabile cultura accompagnata da intuizioni folgoranti e idiosincra-
sie personali del critico, consentite dalla natura privata dei mes-
saggi. Argan per esempio non pregia Gauguin, che paragona in
negativo all’amato Van Gogh.? A suo parere Gauguin «aveva visto
Cezanne e non ne aveva capito niente» (21 giugno 1984). A volte il
suo giudizio bordeggia tratti ironici e utilizza giochi di parole, con
un uso delle figure retoriche molto raffinato. Di Arnold Bocklin,
La lotta dei centauri, si legge: «Una pittura vestita da musica vestita
da pittura, come dire un uomo vestito da donna vestita da uomo»
(27 giugno 1984).

Su Maurice Denis, Mother and Child, cala la scure della valuta-
zione negativa, con l'invito all'interlocutrice a guardarsi «dai qua-
dri cretini che, oltre a essere immangiabili, sono infetti e velenosi»
(8 luglio 1984).

Non potendo citare qui tutti gli autori del grande ventaglio di
riproduzioni oggetto di glosse, per quella sorta di Storia dell’arte pa-
rallela o storia dell’arte alternativa che I'illustre critico piti 0 meno
scherzosamente indirizzava all’amica artista, si possono produrre
i nomi di Arnolfo di Cambio, Bonnard, Bosch (testo n. 6), Cara-
vaggio, Chagall, Degas, Fiissli, Gauguin, Gericault, Klee, Klimt,
Léger (testo n. 4), Manet, Miro, Raffaello (testo n. 5), Sansovino,
Van Gogh, oltre a immagini di architetture di pregio dei luoghi
per lo pit esotici visitati negli anni del carteggio. Senza contare
certi divertenti esercizi di divertita perizia stilistica, come quando
il critico immagina un dialogo con Tiziano o con Lorenzo Lotto o
con il Pordenone, quest’ultimo imitato nelle presunte inflessioni
dialettali friulane (lettera del 5 agosto 1984, accompagnando il te-
sto con la propria recensione alla mostra del Pordenone).

La breve presentazione dell’epistolario puo essere chiusa con
un brano di lettera (30 dicembre 1984) in cui Argan, quasi riflet-
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tendo la propria esperienza in quella della pit giovane artista, trac-
cia una sorta di profilo biografico:

Ho cominciato, come te, giovanissimo: anche tu. Dal ’30 al ’35 ho lavorato
molto, scritto due libri: ho fatto per qualche anno il giovane genio: come te.
Poi, la nausea del fascismo, la rassegnazione a una vita grigia, da bravo buro-
crate, ma con un interno rigetto di ogni impegno creativo. Mi sono sposato, la
famiglia, il bisogno di guadagnare qualche soldo senza sputtanarmi col regi-
me. Dopo la guerra — altra pausa — ho avuto un bisogno di ripresa, ho lavorato
giorno e notte come un pazzo: ho ricominciato tutto da capo, e ho vinto.
Avevo (1943) quarantaquattro anni: pitt di quanti ne hai tu.
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11.VL84’

Mia Fausta, non sara una lunga lettera. La fatica e le emozioni di
questi giorni mi hanno affaticato molto. Lesperienza che ho vissu-
ta e sto vivendo mi turba profondamente [...]. Berlinguer era un
buono, un intelligente, un coraggioso: aggiungi pure tutti i meriti
e le virtl, ma non arriverai a spiegare I'esplosione d’amore che
la sua morte ha provocato. Era un uomo politico nel senso pit
alto del termine; guidava un grande partito, certo il solo che porti
avanti delle idee invece che degli interessi; era un difensore, anzi
il pitt strenuo difensore della pace e quindi della vita; combatteva
per una maggior giustizia sociale: ma tutto questo non spiega ’e-
splosione dell’amore. Anche Pertini & un uomo politico, cosciente
di rappresentare una collettivita: non solo per generosita ma per
il suo intuito politico, sia pure il piti nobile e alto, ha compiuto il
sublime gesto d’amore di riportare la salma di B. al suo partito.
E stato un gesto omerico, impolitico rispetto al politico volgare,
triviale che gli altri ci costringono a vivere tutti i giorni ma politico
in profondita se — come storicamente € vero — la politica non & che
la figura attuale della religione.

La gente che sfilava — sfila — ininterrottamente davanti a quella
bara fa il segno della croce, spesso si genuflette; e certo non sono
parrocchiani [...] nel caso di B., si tratta di amore collettivo: anzi
B. non ¢ stato che un pretesto, un riferimento: in realta quella gen-
te che sfila, che compie uno o due gesti simbolici (molti salutano
col pugno chiuso, ma ne diffido un po’, mi fido piu di quelli che
si fanno la croce), in realta ¢ gente che vuole amarsi tra sé e ha
bisogno di un simbolo comune. Che il mio partito sia una Chiesa,
lo so da sempre, I’ho scelto per questo: I'amore ¢ religione, ti amo
religiosamente, lo sai. Ma oggi ho capito che nessuno & carismatico
per conto proprio, non ¢ la colomba dello Spirito Santo che scende
dal cielo. Il carisma viene dato, carismatici si <&> eletti, cosi tu ed
io ci siamo consacrati I'una con I'altro. Ora, Fausta, vogliamo rico-
noscere che questa esplosione di amore per B., essendo B. un’occa-
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sione piu che una causa, ¢ un fenomeno di cultura di massa come
il tifo per le partite di calcio, ma in positivo, in termini di valore?
Vedendo quella gente che passava e si seghava di croce ho sentito
che tutto non ¢ perduto, il mondo puo ancora salvarsi, la cultura
di massa non sara necessariamente la morte e la perdizione. Temo,
adorata mia Fausta, che dovro tornare su questa terra [...]

11 tuo

Carlo

16.V1.84*

[...]1 Sono questi che ho vissuto e vivo, <giorni> penosi ma intensi.
Berlinguer era un amico personale, ma anche il capo di un partito
di massa, 'uomo della speranza e della lotta per milioni di persone
che soffrono. Lesperienza che ho vissuto sul palco di San Giovan-
ni il giorno dei funerali non potro dimenticarla: quasi due milioni
di persone nella piazza, nelle vie adiacenti, sugli alberi e sui tetti.
C’era Pertini, il vecchio Priamo, dimesso, schivo, brusco, fragile
come un cristallo; ed era sublime. Lo seguiva Craxi, [...] con il
volto terreo per la paura dei fischi e degli insulti che — avendo-
li lui organizzati a Verona contro Berlinguer — ora gli ricadevano
addosso. Faceva compassione e ribrezzo: un Roi Ubu cacciato a
pedate dalla gente che sperava di opprimere. Anche mi ha com-
mosso vedere che i romani ricordavano il loro vecchio sindaco:
quando sono arrivato a San Giovanni e quando sono andato via
mi hanno chiamato da dietro le transenne e son dovuto andare,
stringere mani, lasciarmi abbracciare. Non per vanita, credi, mi
sono commosso: quando una vecchia mi ha gridato «vivi, vivi» e
gli altri I’hanno ripetuto in cadenza, ho pensato intensamente a te,
Fausta, quando mi preghi di restare ancora [...].

35

Ci sono ancora istrici in Ansedonia, ma ha perduto chi sa come un
aculeo nel giardino.

Non ho mai veduto un cosi perfetto microdesign, mai una cosi
calcolata modulazione di forma e colore, mai una simile tensione
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di curva, mai tanta purezza di cavita come nell'unghia. Non & mica
uniforme il restringersi del diametro, segue il colore: gonfia appena
sul bianco, si contrae nel colore. Quale colore? Nero non ¢, da nel
bruno e il bruno nel viola: mai veduto un altro scuro tanto splen-
dente. La superficie non ¢ che apparentemente levigata: guardala
con una lente forte, & come rigata sotto una pellicola trasparente.
Dici Sottsass? Manco per sogno ¢ un canetto al confronto. Virkala
forse avrebbe potuto avvicinarsi.* Ma nemmeno lui avrebbe saputo
modellare-modulare cosi. E I'unghia? Ho amato delle donne soprat-
tutto le unghie: curva, archiacuto, splendore rigato (anche loro) e
soprattutto incarnato sotto vetro. Ne ho baciate parecchie di un-
ghie, anche tu ne sai qualcosa (le hai belle, sicuro, ma un po’ troppo
lavorative). Perd nessun’unghia ho veduto come questa scavata tutta
dentro: un intaglio che un artigiano molto raffinato riuscirebbe forse
a fare, ma solo in una perla o in un corallo. Listrice di aculei ne ha
tanti, qualche centinaia. T’immagini quei bianchi e bruni quando
si muovono e fanno vibrazione? Dimmi tu se noi uomini abbiamo
inventato armi cosi belle per fare la guerra. Ma serviranno proprio a
far la guerra codesti aculei, o non piuttosto a fare 'amore? Il piacere
d’amore non ¢ istituzionalmente un piacere: ¢ uno spasimo che ci
strazia e che noi con un atto di volonta (cio¢ un atto d’amore) rige-
neriamo in piacere. Proprio perché prima lo qualifichiamo dolore il
piacere d’amore non ¢ un altro piacere quantitativamente pit gran-
de, ma un’altra e unica qualita di piacere. Percio serbo gratitudine
usque dum vivam et ultra a chi me I’ha dato. Per innocente asso-
ciazione d’idee, sai che tu sola sapresti, con le tue matite a multiplo
ripasso, fare un colore come ’amoroso bruno arpeggiato dell’istrice
che per tutta questa pagina ho amato senza vederlo, godendone solo
un aculeo? Come talvolta succede anche tra donne e uomini? Pur-
ché s’abbia un po’ di fantasia. Non come gli inglesi, le cui donne
son tutte Margaret Thatcher.” Sai come rispose uno studente inglese
interrogato su come avviene la riproduzione degli istrici? Oh care-
fully! Che stupido: poignantly doveva dire.

48

Fausta, sono triste, ti ho chiamata, anche tu lo sei. Tu non hai mo-
tivo di esserlo, io si: sono gli assetati che cercano disperatamente la
fonte, non la fonte gli assetati [...]. Per sfogare con te il malumore
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parallelo ti mando il quadro piu cretino che ho trovato. Ho ragio-
ne quando dico che le idee sono puttane e vanno con tutti; guarda
tu cos’ha fatto di Braque e Picasso questo idraulico della pittura:
con gelati, cappellini a cloche 1920, carrettini da bambini, scarico
di lavandini. Picasso e Braque avevano avuto un’idea, e nemmeno
straordinaria, ma insomma. E subito viene fuori Maritain che la
rivende a santa madre chiesa. Art et scolastique, san Tommaso e
la recta ratio factibilium, san Giuseppe e il santo artigianato. Poi
viene questo stupido compagno — ma mica possiamo sceglierli uno
per uno — e tira tutto in operaismo da quattro soldi. Non aveva
capito niente; invece di cubo aveva capito tubo e dai con la chiave
inglese a cercare di sgorgare il lavandino o il water-closed della
pittura. Ci fosse riuscito, almeno: invece smonta tutto, pianta la
baracca e burattini e dove va, I'idiota? Dai comunisti a spiegare
che I'internazionale la devono fare gli operai con i tubi e la chiave
inglese, almeno Guttuso la fa con le ragazze nude. Il solo a cascarci
¢ stato Malevic, che a casa sua la rivoluzione ce 'aveva e ne aveva
fin sopra i capelli. Siccome a Parigi prende da Leger, riporta a casa
il tubo-futurismo. E ha fatto la fine che ha fatto. Aveva ragione
Stalin, la rivoluzione € una cosa troppo seria per lasciarla fare agli
artisti. Fausta mia, i tipi come Leger e Malevic sono tra i pit intel-
ligenti del secolo, figurati gli altri. Che dire poi dei critici? E tu che
sei tanto bella e intelligente ti occupi di loro? Ma lasciali perdere.

C.

59

Cara, dacché vuoi la storia dell’arte alternativa, prenditi questo qua-
dro famoso, fumoso, maschilista e cardinalizio (infatti lo compro un
cardinale, che gli fece fare un armadietto, cosi salvava la decenza e
se lo guardava da solo, in pace). Dunque, a me questo quadro inte-
ressa per questo: € un autentico falsificato e un falso autenticato. Si
discuteva se fosse di Raffaello o di Giulio Romano (ma la scritta col
nome Raphael Urbinas, non & nazarena, come qualcuno credeva,
¢ originale). Se la donna sia la Fornarina, proprio non saprei dire,
ma la reflectografia ha rivelato un viso simile, pero piti giovanile e
meno puttanesco. Il turbante ¢ stato fatto dopo, la ragazza aveva
un fazzoletto bianco, semplicemente annodato. Ed era pitt magra: il
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braccio ¢ stato allargato; infatti la scritta era abbreviata (Urbas) ed ¢
stata riscritta in tutte lettere per occupare lo spazio libero. Poi & stato
ripassato e reso pit forte il chiaroscuro. Si sa che il quadro era nello
studio della pregiata Ditta Raffaello & C., di cui, morto lui, diven-
ne subito capo quell'imbroglione di Giulio Romano. Si vendettero
tutto, i fedeli discepoli, anche I'amorosa del maestro. Trovare un
cardinale pomicione non fu tanto difficile: ma si poteva compromet-
tere un principe della Chiesa con la figlia di un fornaio? Bisognava
trasformarla, almeno, in una cortigiana di lusso: turbante turco con
gioiello d’autore invece del fazzoletto da testa. E poi le cortigiane
erano pit opulente delle ragazze del popolo; dai cardinali mangiava-
no starne e pernici. Cosi Giulio Romano, fedele discepolo, le ha in-
grassato il braccio e le ha regalato qualche annetto (i cardinali non si
mettono con le minorenni, come blanc manger si servono di ragazzi-
ni, chierichetti preferibilmente). Imputtanita la ragazza del popolo,
il prestigio della Chiesa e I'ordine sociale erano salvi: e anche, vedi
un po’, il doveroso riserbo verso I'amica del maestro defunto. Ma il
maestro, ritraendo I’amica, s’era permesso qualche tenerezza: dora-
to e trepido I'incarnato del seno, troppo bianche (farina?) e un po’
molli le mani: troppa intimita per un pittore ufficiale di Sua Santita.

E qui comincia un discorso meno mondano, piu critico.

Raffaello muore nell’aprile 1520, Giulio Romano lascia Roma per
Mantova nel 1524. Quando un artista muore a 33 anni, ed & famoso,
si fa presto a fargli attorno una leggenda. In quattro anni era gia nato
il raffaellismo: rilievo plastico e chiaroscuro forte. 1l ritratto intimo
era di Raffaello, ma poco raffaellesco: e il cardinale voleva un Raf-
faello Raffaello. Cosi Giulio Romano ingrossa il braccio e tutto il
busto va in scorcio, rinforzando il rilievo; e intensifica il chiaroscuro
togliendo il dorato e mettendo 'ombra. Per bravo, era bravo: non
gli ¢ bastato salvare la reputazione della ragazza, difendere il presti-
gio sessuale del maestro prestandogli relazioni pit altolocate, fornire
al cardinale una cortigiana all’altezza della porpora, ha anche reso
raffaellesco Raffaello; che di meriti ne aveva tanti, ma non era raffa-
ellesco. Raffaelleschi erano gli allievi e gli aiuti, li pagava per questo.
Cosi ¢ nato, Fausta, un Raffaello falso per farne uno pit vero del
vero. Giulio Romano era un gran pittore di suo e a ironizzare sulla
sensualita cortigiana e cardinalizia del suo maestro — lui che si fara
cacciare da Roma per aver disegnato tutte le posizioni dell’amore — si
deve essersi [szc], oltretutto, divertito. Ma a quel Raffello li, diciamo-
lo tra noi, gli & stato proprio bene. Non ti pare? Be’ si, ti adoro, Carlo
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610

Questo, Fausta, sembra un quadro facile e divertente: un Bosch
per nulla apocalittico e, apparentemente, senza troppi simbolismi.
Cronologicamente, dovrebbe essere abbastanza tardo, forse attor-
no al 1520. Infatti il tema ¢ la contesa di furberia e dabbenaggine: il
tema che poi sara caro a Bruegel'! e, in letteratura, a Rabelais. L'u-
no e I'altro discendono dall’Elogio della Follia di Erasmo (1511).

Sembra un raccontino: il giocoliere scaltro incanta il gonzo ric-
co e il frate complice gli ruba il borsellino. Ma Bosch, amore, non
era mica un pittore di genere, una specie di Teniers. Ce I’aveva con
I'umanesimo italiano, la balla della prospettiva e, magari, aveva gia
veduto qualcosa di Raffaello e non gli andava git. La prospettiva,
si sa, ¢ inganno: parte dall’idea che due rette parallele non s’incon-
trano e, per dimostrarlo, fa vedere che s’incontrano. Assurdo? Ma
no, viene fuori il solito prete che dice: vi pare che s’incontrino, ma
¢ un’illusione dei sensi; e andatevi a fidare dei sensi, che ci man-
dano a letto con una donna e invece ¢é il diavolo. Bene, torniamo a
Bosch. I quadro pare un raccontino e invece il personaggio prin-
cipale, in mezzo, ¢ la tavola in prospettiva con, in basso, il cerchio.
Si vede subito che ¢ un’allegoria geometrica. Pero il cerchio ¢ an-
che lo strumento del gioco del barboncino, complice del giocoliere
imbroglione. Sulla tavola in prospettiva ci sono gli strumenti del
gioco, cio¢ dell’inganno: dunque la tavola prospettica ¢ la tavola
dell'inganno. Allude allo spazio infinito, orizzonte e punto di fuga:
storie, lo spazio & un muro che ti chiude, ci sbatti il naso e basta.
E la natura? Altra fregatura, tutto si riduce a quel pezzetto di cielo
sporco e a quell’erbuccia sul®> muro — (a sinistra ¢’¢, ma non vedo
bene, qualcosa che pare un impiccato).

Tornando alla struttura della narrazione, sono distinti come su
una scena di teatro i due protagonisti maggiori da comprimari e
comparse. Il gonzo ¢ quello che non vuole lasciarsi ingannare e
vuol capire il trucco, ma I'inganno non ¢ 1i, il gioco di prestigio
serve soltanto a distrarlo mentre il complice lo alleggerisce della
borsa. Il complice € un chierico indottrinato (gli occhiali), dunque
il trucco ¢ nell’ordine dei predicatori. Quell’ordine era il difensore
della dottrina tomistica e scolastica che, attraverso san Tommaso,
si rifaceva ad Aristotele; dunque I'inganno ¢ la filosofia aristotelica
(adottata dalla Chiesa) e cio¢ la filosofia che si dava come base la
ragione umana fondata sul modello della natura.
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A questo punto [...] sono create tutte le premesse per un reali-
smo che abbia, come ogni serio realismo, un immediato esito sim-
bolico. Il dialogo muto tra imbroglione e imbrogliato ha un chiaro
senso dottrinale. Il gonzo & un dotto pedante, che vuole scoprire il
senso delle cose e non capisce nulla: casca nel trucco perché vuole
smascherare il trucco. E tutto compreso in una grande curva, con
una tensione di linee che culmina con la bouche béante. L'imbro-
glione & chiaramente un lestofante travestito da dottore: corretto,
composto, con la nota esagerata del cilindro: nel viso, pero, sono
chiari i segni dell’astuzia. La mano piccola, agile, mobilissima ¢ il
punto pitl a fuoco del quadro; ma in che cosa consista il gioco di
prestigio non si sa, si vede solo un dado o una pallina. E un tipi-
co dialogo alla Panurge: e questo richiamo a distanza tra Bosch e
Rabelais ¢ importante, Fausta, perché Rabelais ¢ 'umanista che
ironizza la pedanteria cresciuta sull'umanesimo come I'erbetta sul
muro. Tutto il mondo, insomma, ¢ imbroglio: nel gruppo degli
astanti il frate si finge intento e ruba; i due amanti si fingono intenti
e fanno i fatti loro; la beghina & sospettosa ecc.

Ho fatto questa chiacchierata, Fausta, per spiegare — non a te
che lo sai, ma a me . che Guttuso ha torto mille volte: dal realismo
non si parte, ci si arriva e la peggior via per arrivarci ¢ la natura, il
naturalismo. Infatti la natura “creata” & una finzione per costringe-
re la gente a credere in un Dio creatore. Invece Dio magari ¢’¢ ma
non ha creato niente o, se ha creato, la creazione gli & venuta male,
un pasticcio. In un quadro come questo di Bosch molte cose ri-
mangono da spiegare, per spiegarle bisognerebbe conoscere la let-
teratura religiosa e popolare (i proverbi, soprattutto) fiamminga.
Perché il lestofante ha nella cintura un cestello tondo con dentro
una civetta? Che cosa ¢ figurato nel fondo a sinistra? [...]

1l tuo
Carlo

! Dell’archivio Argan-Squatriti ¢ esclusa la libera consultazione per venti anni; su-
bordinata, volta per volta, alla valutazione e all’eventuale consenso di entrambi i mit-
tenti o loro eredi. Le trascrizioni di alcune lettere di Argan, che qui si pubblicano, sono
state sottoposte all’attenzione e all’approvazione della figlia Paola Argan e di Fausta
Squatriti, che ringraziamo.

2 A proposto di After the Rain in Anvers (Museo Pushkin di Mosca) «amo V. G.
perché non era un genio e soffriva come un cane a strapparsi brandelli di carne per
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farne pittura. [...] Pare anticipare, questo quadro, “Via principale e vie secondarie” di
Klee, quello che ho sempre considerato I'immagine del mio destino e il punto d’incon-
tro, nell’al di 1a con Klee, il mio grande fratello, Fausta» (8 luglio 1984).

> Lettera ms su due facciate, indirizzata a «Signora Fausta Squatriti / Via privata
Arpesani 7 / 20129 Milano».

4 Lettera ms su due facciate, indirizzata come la precedente e firmata «il tuo Car-
lo», di cui. non si riproducono le parti di carattere strettamente privato. Sul verso di
una cartolina illustrata del 10 giugno 1984 con Die toteninsel di Arnold Bocklin (Basel,
Kunstmuseum) Argan, parlando della morte di Enrico Berlinguer che stava per essere
annunciata, cosi commenta: «Mi ha confortato il gesto di Pertini, che ¢ sempre un
grande vecchio e che ha saputo sfidare questo governo ignobile per compiere sempli-
cemente, davanti a tutto il mondo, un gesto d’amore. Non politico, certo, ma proprio
per questo pitl bello».

> Foglio rettangolare a quadretti, ms anche sul verso, s.d., privo di formula incipi-
taria e di formula e firma finali. Forse allegato a lettera del 24 luglio 1989, scritta sullo
stesso tipo di fogli quadrettati.

¢ Tapio Wikrkala (1915-1985), celebre designer finlandese, noto per le porcellane
scure e per le creazioni in vetro, per le quali collaboro anche con Venini di Venezia e
con Rosenthal. Vinse piti volte premi importanti alla Triennale di Milano. Laltro autore
citato & Ettore Sottsass (1917-2007), architetto e industrial designer, la cui autobiografia
Scritto di notte & uscita postuma da Adelphi nel 2010. Per la scrittura cursoria manca nel
testo I'accento acuto su Léger e si legge water-closet.

7 Ms: Tatcher.

8 Cartolina illustrata datata «18.VI.84» con la riproduzione di Eléments mécani-
ques (1918-23) di Fernand Léger, (Kunstmuseum, Basel). Sopra le superfici chiare del
quadro riprodotto Argan si diverte a inserire a stampatello: «<DETESTO / QUESTO / QUA-
DRO / TE / PERO / TI / ADORO». Scrive a partire dal marg. inf. libero della riproduzione,
prosegue sul verso della cartolina.

° Cartolina illustrata, datata «19.IV.85», con La Fornarina di Raffaello (Galleria
Nazionale, Roma): interamente e fittamente ms sul verso e con cartiglio incollato, scrit-
to recto e verso.

10" Cartolina illustrata con L'escamoteur di Bosch (Musée municipal, Saint-Ger-
main-en-Laye) s.d. A partire dallo spazio bianco e con prosecuzione su un cartiglio
incollato si sviluppa il commento ms. Le omissioni riguardano parti di contenuto stret-
tamente privato.

' Ms: Breughel.

12 Ms. erbucia sul sprs a edera verso il.
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ARCHIVIO DELLA MEMORIA



A REGOLA D'ARTE.
GIULIO CARLO ARGAN E FAUSTA SQUATRITIL,
UNA CORRISPONDENZA

di Fausta Squatriti

... scrivo e non ti ho ancora riveduta,
leggerai e sard gia ripartito.

A quei tempi, ci si scriveva a mano. Determinante per I'impatto
visivo, emotivo, era il tracciato sul foglio, che dipendeva anche dal
tipo di penna; le migliori avevano il pennino d’oro dal quale fluiva
senza intoppi l'inchiostro, blu, nero, pili raramente verde, parti-
colari che ancora prima di leggerlo, ci davano la “temperatura”
dello scritto, attraverso la calligrafia, alta, bassa, minuta, in grado
di denotare carattere e livello culturale. L'impaginazione forniva
altri indizi, fitta se le cose da comunicare erano tante, rada se il
testo era stato scritto per dovere e pochi erano i pensieri da comu-
nicare, a parte i convenevoli di rito. A volte le righe scivolavano a
destra, come se volessero scapparsene dal foglio, oppure il blocco
dei caratteri era ben proporzionato al centro, arioso, sereno. Eh si,
perché decifrare le calligrafie, era d'obbligo; arte quasi del tutto
sparita, usata per ragioni antiquarie, o legali, quasi nessuno scrive
a mano. La macchina da scrivere era, ancora negli anni Ottanta del
secolo scorso, riservata a comunicazioni formali, a missive dalle
quali si voleva espungere qualsiasi tipo di intimita, oppure a quan-
do, per ragioni di salute, la calligrafia sarebbe risultata incerta, il-
leggibile. Si imbucava la busta sigillata con cura, a volte si riteneva
valesse la pena recarsi agli sportelli della Posta Centrale, sperando
che arrivasse prima, si ricorreva al francobollo espresso, per guada-
gnare qualche ora nella consegna, che avveniva in qualungue mo-
mento della giornata, con un postino tutto per te, al quale dovevi
firmare una ricevuta. Questo accadeva ancora trent’anni fa.

La calligrafia di Argan era minuta, regolare, le linee dritte, la
pagina piena con pochi margini. A volte scriveva qualche parola
sotto al francobollo, o all'interno della busta.

I cassetti di ogni casa erano il rifugio dove conservare impor-
tanti o modeste reliquie, testimonianze di affetto, deliri amorosi,
cosi come annotazioni senza importanza, scritte da amici, fami-
gliari, innamorati, nomi latori di convenzionali formule di saluto,
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firme di persone dimenticate, perché era in uso il mandarsi carto-
line quando si era in viaggio come galateo nei rapporti sociali, per
segnalare che si aveva la fortuna di trovarsi in luoghi ameni o citta
d’arte e che, da cosi lontano, il nostro pensiero andava a chi era
rimasto a casa. Il rapporto epistolare ha reso possibili scambi di
opinioni quando la gente viaggiava con minore facilita, favorendo
quel flusso intellettuale dal quale tanti mutamenti si sono prodotti,
pur salvando ai singoli il necessario tempo della ricerca, in solitu-
dine.

C’erano lettere che, conservate per anni, erano poi stracciate,
per eliminare ricordi troppo personali, teneri, dolenti, o tracce di
litigi. Lettere d’amore, stracciate per evitare gelosie, o riconsegna-
te al mittente, alla fine di una relazione per la quale si auspicava
I'oblio. Oggi basta condurre i documenti sgraditi verso I'icona del
cestino, per farli sparire.

Alcuni scrittori e poeti tuttora preferiscono scrivere inizialmen-
te a mano, procedura primigenia, che conserva una sua qualita di
metodo. Con i nuovi supporti, il feticcio del documento ha perdu-
to la sua fisicita, e con essa 'aura che, sebbene nulla sia pitt imma-
teriale di lei, necessita di elementi oggettivi, senza dei quali ha vita
difficile. Ha un suo linguaggio anche il formato di carta e busta; le
piti usate sono da tempo quelle all’americana, nelle quali riceviamo
bollette e fatture, mentre le buste nelle quali si deve introdurre il
foglio piegato in quattro, se le riceviamo, ci dicono trattarsi, pro-
babilmente, di comunicazione privata.

L’aura, cosi come dipende dalla somma di elementi formali,
simbolici, estetici e sostanziali, & svanita nella scrittura breve, spes-
so monosillabica, che ha sostituito la voce, pur riconoscendo ai
messaggini, alla posta elettronica, valenza di scrittura, minimale
ma meno effimera di una telefonata, dunque gia scrittura. L'incer-
ta durata dei supporti elettronici pone il tema della archiviazione
dei documenti, rimanendo questo sistema di comunicazione un
cambiamento epocale, pari a quello costituito dalla invenzione dei
caratteri mobili, ed ¢ sbagliato credere che il pathos sia stato feri-
to, danneggiato, quando non annichilito, nella sua vitalita, a volte
corollario, altre invece fondamentale ingrediente, restando al do-
cumento I’anima del suo testo, spogliato dal valore di tutto quello
che ho appena descritto, ma non certo destituito dal suo intrinseco
valore, forma scritta di un pensiero che senza la scrittura non si
formerebbe in modo altrettanto compiuto.
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La posta altrui diventa preziosa se & quella di persone la qualita
dei cui testi travalica il documento come curiosita relativa al loro
quotidiano. Anche I'elenco per la lavandaia ha il suo interesse, sa-
pere quante camicie, mutande, braghe, fazzoletti ed altro, dopo
secoli, fa sorridere e intenerisce, cosi come il modo di annotare
le spese, ma molto meglio ¢ quando ritroviamo appunti relativi
al pensiero di scrittori, artisti, scienziati i quali, pur non essendo-
vi una regola precisa, nel secolo appena concluso, spesso ancora
scrivevano a mano la prima stesura, fitta di cancellature e note a
margine, mostrando il sangue dell’opera creativa, studiabile, da
esegeti e detrattori, in virtt di quella fragilita e sincerita che dal
testo definitivo non si evincono, dopo le numerose correzioni di
bozze. Negli epistolari si apprezzano quelle illuminazioni, favorite
dalla scrittura di getto, frutto di un’attitudine confessionale desti-
nata com’¢, la lettera, a rimanere indizio da ricondurre all’'opera
dello scrivente nella sua globalita, capace di mostrare risvolti meno
controllati, specialmente se lo scrivente si rivolge a persone, a vario
titolo, amate, con le quali ci si mette a nudo rasentando I’abbando-
no, e al tempo stesso usufruendo di colpi d’ala dall’effetto sedut-
tivo, quando improvvisamente ci si concede di cambiare il tono e
I’'argomento trattato, proprio come se la persona amata fosse li per
ascoltare e al tempo stesso guardarci, completando il delicato pas-
saggio delle idee e delle sensazioni, che sono la ricchezza degli in-
contri tra persone fisiche, con i propri gesti, intonazioni e sguardi.

Ho intrattenuto con Giulio Carlo Argan, io a Milano e lui a
Roma, una fitta corrispondenza per una decina d’anni, a partire dal
1982. A lungo 'ho conservata in un cassetto, per ordine di data,
rileggendola piti volte, poi I’ho sistemata in tre scatole da scarpe,
nel fondo di un armadio, poi nel nascondiglio di un mobiletto che
un amico artista ha creato per la mia camera da letto, e infine ho
donato i preziosi documenti al Centro Manoscritti di Pavia, solle-
vata al pensiero che li saranno conservati oltre la mia morte, leggi-
bili, studiabili. Per ora ne pubblicheremo solo pochi stralci, ma in
futuro, quando nuove generazioni si saranno sostituite alle nostre,
sara importante potere rendere accessibile questo gioiello, che non
ho condiviso con nessuno, ad eccezione di qualche cartolina la cui
lettura ho donato a un amico che stava vivendo i suoi ultimi giorni
di vita; ho escogitato quell’espediente per distoglierlo dalla malat-
tia, sia pure per poche ore, incantandolo con le invenzioni argute,
divagazioni e incroci, opera della liberta di Argan di giocare con la
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critica rivoltandola come voleva, conservandone I'intima struttura,
divertendosi allo stesso tempo con il raffinato gesto dell’intingere
lo stilo nell’inchiostro della sua cultura immensa, legata a un’intel-
ligenza non comune, il cui connubio gli permetteva di avere quella
sua specifica capacita analitica, e di farsi da lei condurre alla luci-
dita della sintesi.

«E strana, la sorte dello scrittore. In un primo tempo vanito-
samente barocco, ma col passare degli anni puo attingere, se le
stelle sono favorevoli, non alla semplicita, che non ¢ niente, ma alla
modesta e segreta complessita». Voglio dedicare ad Argan questa
bellissima osservazione di Borges che lo riguarda solo in parte, nel
distinguo tra semplicita e complessita, della quale era maestro, co-
struendo, la complessita, con un linguaggio liscio, polito come il
marmo di una scultura neoclassica, stile che gli piaceva molto, in
grado di unire in unica forma un pensiero complesso, antitetico in
ragione della estensione delle connessioni tra diversi saperi, rinno-
vando quello che era stato il linguaggio ottocentesco usato dagli
storici dell’arte suoi predecessori.

E noto I’episodio che riguarda il giovanissimo studente di Lio-
nello Venturi che, consigliato dal suo Maestro, si era recato a Vi-
cenza per scoprire Palladio, e scriverne un saggio subito pubbli-
cato sulla rivista “L’Arte”. 1l giovane Argan, che ancora viveva a
Torino con i genitori, si trovo sull’'uscio di casa un signore di eta,
che si presentd come Panofsky, chiedendo di potere parlare con
Giulio Carlo Argan, e quando il giovanotto aveva detto di essere
lui Argan, I'inaspettato ospite, bonario ma spazientito, ma no, cer-
co suo padre, 'autore di questo, estraendo dalla tasca del cappotto
la rivista.

Non so come fosse da giovane, ma da quando lo avevo cono-
sciuto, insieme a tanta energia, sentiva, e ci scherzava sopra quan-
do non subiva il fascino della malinconia, la fatica del mondo at-
torno a lui, a noi, che si andava deteriorando rapidamente, mentre
parecchie belle menti che stavano in posizioni di comando, magari
gestendolo con ambiguita, erano pur sempre menti, stavano per
essere rimpiazzate da gente mediocre, incolta, platealmente cor-
rotta. Aveva un’idea, pit che altro una certezza, circa il misterioso
— grande vecchio — con il quale si identificava il rapporto tra mafia
e politica, molto prima del relativo processo. Ma quel personaggio
politico, che giudicava spietato, in qualche modo lo divertiva, rico-
noscendogli la diabolica intelligenza che da anni teneva in scacco
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tanta parte della politica. Nell’epistolario ¢’¢ un biglietto, scritto a
penna, che reca una sola parola: leggo, e siglato G.A. Me lo ave-
va mandato Carlo, divertito dal nulla della risposta ad un quesito
da lui sottoposto ad Andreotti, a proposito della situazione delle
Accademie di Belle Arti rispetto all’'Universita. Ridendo mi dice-
va: «Si, sono un po’ rimbambito, ma per fortuna ce n’¢ d’avanzo,
ma vedi, io sono un dinosauro, mi hanno gia messo nella teca di
cristallo, il mio pensiero non ¢ pit di moda, un giorno lo riscopri-
ranno, adesso, si, mi rispettano, ma non conto pitt nullax».

Temeva una nuova guerra mondiale, e il suo impegno politi-
co gli pesava, presagendo la fine ingloriosa della politica. Me ne
parlava, accarezzando la gatta che non mancava di saltargli sulle
ginocchia, nelle rare occasioni che avevamo per stare insieme, a
casa mia a Milano. Ma il modo preferito per incontrarci, e condi-
videre la nostra comune passione per I’arte, era andare per musei.
Carlo voleva rivedere con me la Sacrestia Nuova, quando si stava
preparando a scrivere il suo Michelangelo, del quale mi parlo a
lungo per tutto il tempo in cui lo scrisse, a cominciare da quel
pellegrinaggio iniziale. Alla stazione, io sarei tornata a Milano e lui
a Roma, fu riconosciuto da una scolaresca, circondato dai ragazzi
che volevano la sua firma sul loro libro di testo, la mitica Storia
dell’Arte Italiana, scritta tutta di notte, e senza immaginare il suc-
cesso che avrebbe avuto.

Dei dilemmi morali patiti in gioventt, durante il fascismo, lui
che fascista non era mai stato, con 1’'obbligo, se si voleva lavorare,
di appartenervi almeno di facciata, me ne aveva raccontato quando
a proposito della sua appartenenza al partito Comunista gli avevo
chiesto se non fosse per lui una pregiudiziale il lato autoritario e
nefasto che faceva parte della storia di quel grande partito di mas-
sa, che tuttavia rimaneva, per lui come per altri di sinistra, I'unico
possibile schieramento in Italia, dove il legame con la ‘casa madre’
si stava gia allentando. Argan credeva che il proprio contributo
al miglioramento del progresso sociale potesse avvenire in seno
ad un partito che aveva per vocazione I’attenzione ai lavoratori.
«Non si puo dire a voce alta, ma quant’e buono il profumo della
rivoluzione!», e non potevo che dargli ragione. Sapevo che, per
essere andato a Parigi a trovare Lionello Venturi, aveva avuto un
trasferimento penalizzante, e molto di pit aveva rischiato aiutando
e nascondendo amici ebrei e oppositori; sapevo che aveva perduto
il lavoro, non avendo aderito alla repubblica di Salo, ma nei suoi
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racconti di quel periodo c’era piu il lato comico che non quello
relativo ai rischi patiti, sospeso dal suo incarico e, suppongo, sen-
za stipendio. Cerco di immaginarlo, da giovane aveva un’aria pit
professorale di quanto non avesse dopo, mentre si recava con la
figlioletta Paola a caccia di rane lungo i fossi della periferia, rane
che riponeva nella borsa delle carte da ufficio, e non posso imma-
ginare chi e come pensasse in seguito alla trasformazione di que-
ste bestiole in saporita pietanza, per un desco di guerra. Paola mi
ha raccontato recentemente della gallina allevata in terrazzo nella
speranza che facesse qualche uovo, operazione forse improbabile
a causa dello spavento patito quando era costretta da lei bambina a
scendere le scale legata con una specie di guinzaglio, ad imitazione
di un cagnolino, per andare a passeggio.

Pragmatico e laico fin dall’'infanzia, aveva accettato di diventare
sindaco di Roma, contribuendo in modo incisivo alla politica italia-
na, quando ancora non era una parolaccia. E lo fece con sacrificio a
causa della sua salute diventata fragile dopo il grave infarto, con le
cui conseguenze ingaggio una prova di resistenza, quasi un corpo a
corpo metaforico, dal quale usci assai bene, in virtti della sua forza di
volonta. Come sindaco ¢ stato capace di gesti memorabili, tra i primi
I’abbattimento di edifici abusivamente costruiti, non povere case ma
palazzoni ad opera di speculatori, e 'andare, per la prima volta da
parte di un sindaco di Roma, dal Papa. A questo proposito mi aveva
raccontato che «LLe Monde» aveva pubblicato la foto con un titolo
Mais la gauche n’est pas d’accord, suggeritogli dalla casuale positura
della mano sinistra di Argan, rivolta all’indietro.

Anche questa scelta di campo ¢ la logica conseguenza della spe-
ranza modernista dell’inizio del secolo scorso, quella che confidava
nel progetto, consapevole e concreto, per opera di quegli artisti
che volevano rientrare nel contesto operativo della societa in es-
sere, dalla quale erano stati cacciati nell’Ottocento a causa di una
concezione dell’'opera d’arte in gran parte intimista, domestica,
che aveva perso la sua pubblica utilita, e con essa, la committenza.
Solo in parte il ripristino del valore dell’arte nella cosa pubblica ¢
stato resuscitato nel Novecento, e purtroppo lo hanno fatto le dit-
tature assai pit delle democrazie, usando I’arte come propaganda,
sconvolgendo le teorie delle avanguardie storiche che si, volevano
riavvicinarsi alle idee del proprio tempo, ma non certo come agio-
grafia del potere, con un linguaggio falsamente popolare. Potere
morale, concettuale e rivoluzionario, se solo lo avessero lasciato
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fare, sarebbe stato quello originato dal Bauhaus, che per allargarsi
e avverarsi davvero avrebbe avuto bisogno di una democrazia pro-
gressista e illuminata, e si trovo in mezzo al nazismo. L'affermarsi
delle idee generate dal Bauhaus dovette attendere il dopoguerra,
ma fu ampio, inarrestabile, utile alla ricostruzione, sia in chiave di
pensiero che nella sua forma attuativa. Argan dedico a Gropius
una fondamentale monografia, pubblicata da Einaudi nel 1951, ed
¢ noto che il grande architetto aveva confessato al suo autore di
non avere mai pensato tutto quello che nello studio gli era attri-
buito, cosa che non stupi Argan, il quale diceva che gli artisti gli
servivano per inventare il suo discorso sull’arte, e quella che scher-
zosamente definiva la sua «pazzia».

Anche lui, come altri storici dell’arte, da giovane voleva essere
pittore, e si era cimentato producendo qualche quadro. Potrebbe
anche considerarsi un tirocinio utile alla comprensione, da dentro,
dell’arte del dipingere, in quello scambio di ruoli che caratterizza
I'impegno di tanti studiosi cosi come di tanti artisti, che coltivano
la propria creativita attraverso lo studio di quella altrui.

Avevo quarant’anni quando ho avuto il coraggio di scrivere un
testo critico su Anni Albers, della quale avevo ultimato un’edizio-
ne numerata per le mie edizioni. Me I’ero andata a cercare a Oran-
ge, nel Connecticut, cominciando un lavoro per compiere il quale
avevo impiegato tre anni. Avrei potuto chiedere a Carlo di scriver-
mi il testo, lo avrebbe fatto con piacere, I'artista era di quelli a lui
congeniali, ma non volevo darlo per scontato, proprio in quanto
mi sarebbe stato facile, ed essendomi sempre piaciute le cose dif-
ficili, me ne ero procurata un’altra. Quando gli feci leggere il mio
scritto, chiedendogli di essere pure spietato nel giudizio, mi disse
che andava benissimo, e non aveva neppure I'aria sorpresa. Segui,
nel 1986, il saggio in catalogo della Biennale di Venezia, quell’an-
no intitolata al rapporto tra Arte e Scienza, per la quale ero stata
uno dei tre commissari, con Attilio Marcolli e Narciso Silvestrini.
L’incarico mi era capitato del tutto inaspettato. Contrariamente a
quanto in molti pensarono, Argan si limito a confermare a Mar-
colli, suo buon amico, la sua stima nei miei confronti. Avevo quasi
terminato una edizione sui maestri dell’arte esatta, che mi aveva
avvicinata ancor piu all’argomento, entrando in relazione di lavoro
con quei maestri della ricerca geometrica e progettuale che negli
anni Ottanta erano operativi nel mondo. Ben presto con Marcolli,
con il quale avrei dovuto collaborare, ci accorgemmo delle troppe
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differenze metodologiche e di pensiero. Volevo dare le mie dimis-
sioni, ma durante un breve incontro con Portoghesi, questo si or-
ganizzato da Argan al Caffe Greco, il Presidente della Biennale mi
chiese di rimanere, garantendomi la mia autonomia. Mi rapportai
da allora in avanti unicamente con Calvesi, cui sottoponevo rego-
larmente le mie scelte mostrandogli i documenti raccolti in viaggi
mirati verso possibili prestatori, musei, galleristi, artisti, in soli otto
mesi di lavoro, all’italiana, correndo.

11 rispetto reciproco ci indusse a non parlare molto delle mie
scelte, troppo facile sarebbe stato per Argan darmi indicazioni, ed
io ero troppo orgogliosa per volerne. Le linee guida erano in ac-
cordo con quanto condiviso con lui, e I'intesa intellettuale ne era
la matrice. Ho attinto alla sua cultura enciclopedica, per chiedergli
conferma di certe mie intuizioni, questo & ovvio; ricordava ogni
data, ogni collocazione storica, politica, geografica, e sarebbe stato
sciocco ignorarlo. Ma lui mi attribuiva una mia sapienza di artista,
che lo incantava, «Ma io non ci avevo pensato!», diceva quando gli
parlavo di alcune opere sulle quali andavo ragionando.

Conoscevo il suo pensiero critico fin dai tempi dei miei studi
al Liceo Artistico, alla fine degli anni Cinquanta, quando ancora
si studiava sul Carli Dell’Acqua, mentre la sua innovativa Storza
dell’Arte Italiana fu pubblicata nel ’68. Nel ’60 compravo alla Li-
breria Battaglini, sotto ai portici di Piazza S. Babila a Milano, dei
libri molto smilzi, con carta povera e riproduzioni in bianco e nero,
di critica e di storia dell’arte, che mi hanno formata. Erano di Cesa-
re Bairati, La simmetria dinamica, Gillo Dorfles, Barocco nell’archi-
tettura moderna, Bruno Zevi, Poetica dell’architettura neoplastica,
editi dalla Libreria Editrice Politecnica Tamburini nel 1951 e ’52,
il che significa che in quegli anni un libro rimaneva in libreria an-
che dieci anni, acquistato e studiato forse da pochi, ma vivo. E poi
leggevo il Borromini di Giulio Carlo Argan, nell’edizione econo-
mica BMM della Mondadori, e il Brunelleschi. E c’era il mitico Lo
spazio figurativo dal rinascimento al cubismo, di Pierre Francastel,
edito da Einaudi, cosi come La storia sociale dell’ arte di Hauser,
tre volmetti in unico cofanetto. Autori amici e coevi ad Argan, che
avevo scelto per la mia formazione, per i quali era maturata in me
una sorte di adorazione, quella che si deve a numi protettori tali da
suscitare quella speciale maniera di amare che si deve ai Maestri.
Allo stesso modo amavo Piero della Francesca, Borromini, Mon-
drian, e via via negli anni tanti altri artisti, prossimi pit di altri,
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per i quali nutrire una vera forma di amore. Capitava che, nelle
conversazioni con I’amica del cuore, si parlasse di Giulio Carlo, di
Pierre, di Gillo, come se fossero amici nostri. Dai miei coetanei mi
separava quasi tutto, e mentre loro cercavano la propria strada, a
me non era costata nessuna indecisione, lei era venuta verso di me,
sebbene alla fine degli anni Cinquanta essere artista non fosse per
nulla scontato, per una ragazza. Non mi sono scoraggiata senten-
domi dire che il mio lavoro non sembrava fatto da una donna, o
che era un vero peccato, che io fossi donna.

A condurmi piti concretamente dai Maestri, poco pitl che ven-
tenne, era stato il mio lavoro di editore di edizioni numerate, ini-
ziato con Sergio Tosi nel ’63, con una raffinata quanto invendibile
edizione di Antonio Calderara, che aveva ottenuto da Argan un
breve testo, stampato in caratteri di piombo, bianco su carta bian-
ca. Argan, di passaggio a Milano, firmo i cinquanta esemplari, nella
hall dell’Hotel Cavalier, e questo accadeva in un clima culturale
dove lo scambio tra generazioni, famosi ed esordienti, era normale,
non avendo ancora il mercato stravolto il valore dell’opera a favore
della sua mera quotazione.

Soltanto parecchio piu tardi incontrai veramente Argan. Nel
1980 aveva lasciato un biglietto allo studio Marconi, commentan-
do positivamente le mie sculture di ferro nero, volumi geometrici
tagliati, ribaltati, moltiplicati nello spazio da queste semplici ope-
razioni, che li lasciavano in precari equilibri. Giorgio Marconi qua-
si mi sgrido, perché avevo mancato a un prezioso incontro! Scrissi
a mia volta un biglietto, ma I'occasione per avvicinarlo veramente
venne nel 1982 quando, divenuta editore per mio conto, una volta
finito il sodalizio con Tosi, gli chiesi il testo per una cartella di
grafiche di Pavel Mansouroff, domandandogli di indicarmi il suo
compenso, e la risposta, sempre per posta, diceva che qualsiasi ci-
fra sarebbe stata insufficiente, e che voleva un mio sorriso, unico,
irripetibile, non in edizione numerata. Mi tocco il cuore sapere che
esistevano ancora gentiluomini capaci di tanto garbo.

Nello stesso anno accettd di scrivere una introduzione critica
per il catalogo della mia personale da Denise René, che non avreb-
be mancato di visitare nel suo coincidente viaggio a Parigi. Tutta
la galleria era emozionata per 'annunciata visita, il Professore era
un mito. Denise René, che di lui diceva che da vicino sapeva di
acqua di colonia e di caffe, ci invitd a sedere nel suo ufficio, e in
tutta semplicita ci chiese di curare insieme il progetto di una mo-
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stra, purtroppo mai realizzata per ragioni di costo, sul rapporto
intrattenuto con la matematica dagli artisti del Novecento che ave-
vano praticato la fede dell’esattezza. Argan sarebbe stato il garante
teorico, mentre a me sarebbe stata affidata la scelta degli artisti e
delle opere. Nella rivista “Kiliagono”, uscita nel 1995, due corposi
numeri da me diretti insieme a Gaetano Delli Santi, sotto la sigla
All’Insegna del Pesce d’oro di Vanni Scheiwiller, sono pubblicati i
due testi, Matematica del vedere, e Progetto esecutivo.

Andai a Roma, in via Filippo Casini 16, per donare ad Argan un
esemplare della preziosa cartella di Mansouroff, con il testo tradot-
to anche in russo, pensando di farlo godere all’anziano e bizzoso
artista al quale non piacque proprio; ne fece una malattia, aven-
do Argan avuto 'ardire di nominare il rivale Malevitc, del quale
mi racconto un divertente aneddoto: «mi ossessionava con il suo
problema del bianco su bianco, e gli dissi, ma ¢ facilissimo, basta
prendere un bianco di fabbricazione russa, e uno di fabbricazione
tedesca, ed ecco i due bianchi!»

Il Professore mi apri personalmente la porta. Non aveva filtri,
rispondeva sempre al telefono, scriveva almeno due parole a giro
di posta a chiunque gli mandasse un libro, o gli facesse recapitare
le cose piti strane, come un pezzetto di seta bianca con un ricamino
di fiori, opera di un’ammiratrice, che lui a sua volta mi aveva invia-
to tra le pieghe di una lettera. E la del tutto disinteressata devozio-
ne, come giustamente la definiva, delle persone estranee al mondo
dell’arte, lo commoveva, stupiva, divertiva, portatrice com’era dei
misteriosi sintomi delle personalita altrui.

In quella che doveva essere una pura visita di cortesia, ci siamo
intrattenuti a lungo nel suo studio parlando d’arte, di politica e
delle Accademie di Belle Arti, dove insegnavo gia da qualche anno.
L’educazione all’arte, con particolare riguardo ai suoi aspetti pitt
progettuali tratti dal modello Bauhaus, gli stava molto a cuore, ma,
sebbene avesse avuto la costanza di occuparsene, le Accademie
sono invecchiate senza sostanziali riforme. Era 'anno del referen-
dum sull’energia nucleare, e dissi che avrei votato a favore, perché
se anche in Italia non avessimo avuto le centrali, avremmo, in caso
di un guasto a quelle francesi o svizzere, pagato le conseguenze.
La pensavamo allo stesso modo. Ci siamo detti che il progresso
tecnologico non & mai stato compiuto senza danni, ma va detto che
non si erano ancora verificati incidenti nucleari gravissimi, e forse
adesso anche Argan la penserebbe diversamente.
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Era una piccola stanza tappezzata di libri, quella dove lui lavo-
rava, e di libri ce ne erano tanti, anche se aveva gia fatto dono della
sua biblioteca all'Universita dove aveva insegnato, tenendo I'indi-
spensabile. Una piccola scrivania riceveva luce da sinistra, dalla
finestra che dava sul giardino in una via silenziosa. Un lettino si
intravedeva oltre una rigida tenda a fisarmonica, facente funzione
di parete divisoria mobile, di quelle che erano in uso negli anni
Sessanta e che facevano tanto moderno, utile, razionale. Avevo
pensato alla cella di un monaco. Oltre lo studio dovevano esserci
le stanze dove la vita della famiglia si svolgeva, con la moglie Anna
Maria Mazzucchelli, la figlia Paola con il suo bambino Andrea, e il
cane boxer Dada, vezzeggiato, amatissimo, citato.

Mentre mi accompagnava alla stazione dei taxi, lungo la stra-
da in discesa, sottobraccio per ripararmi al suo ombrello da una
pioggia leggera, mi sentii cosi grata per quell’amicizia offerta, per
quell’incontro intellettuale per me ripagante di dolorose delusioni
patite altrove, che mi trovai a dirgli, operando una leggera pressio-
ne della mano sul suo braccio: «Devo confessarle, Professore, che
mi sono innamorata di lei».

... soltanto tu potevi essere per me ad un tempo immaginazione e memoria,
anzi solo tu potevi riaprire all'immaginazione una vita che era tutta memoria.
... asuo tempo lo vedrai, alla mia eta si comincia ad avere voglia di morire: tu
me I’hai discostata, ¢ stato un gesto sublime... e sempre pill penso che la sola
cosa che dovrei fare per te sarebbe morire.

... il ricordo di me dovra essere forza e non debolezza. Percid devi, fin d’ora,
legarmi al tuo lavoro... Sara il miglior motivo per aspettare di morire.

Doveva essersi fatto amare dai suoi concittadini, come sindaco,
se in tanti lo salutavano, chi togliendosi il cappello, chi con un cen-
no del capo, un sorriso, mentre mi lasciavo da lui condurre verso
tesori nascosti, nella sagrestia di una chiesa, in un posto abitual-
mente chiuso per il quale aveva predisposto un guardiano che ci
avrebbe aperto, con quella gentilezza che gli era congeniale; com-
plemento, ma ancor pit connubio, con il tipo di intelligenza che
fin da bambino lo aveva condotto alla consapevolezza, acquisita
nel rigore di una educazione sobria, con ampio margine di liberta,
se gia a undici anni aveva scelto di essere ateo, contrariamente alla
famiglia di osservanza cattolica, attratto da quella attitudine illumi-
nistica che lo conduceva all’idea, ma anche all’ideale, del bene co-
mune, all’amore per il progetto, comprensibile in uno spirito che
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non poteva che essere lungimirante, senza lasciare spazio a illusioni
0 peggio ancora, a speranze, scegliendo, tra ragione e sentimento,
la prima. Tanto, come per la sua battuta sull’intelligenza, «sono un
po’ rimbambito, ma per fortuna ce n’¢ d’avanzo», di sentimento ce
n’¢ sempre d’avanzo, e non ¢ aspetto deteriore come una definizio-
ne impropria di sentimento vissuto come retorico abuso.

Pur restando prossimo all’astrattismo freddo, geometrico, per
definire un po’ all’ingrosso gli esiti ottenuti nel dopoguerra dalla
diffusione delle teorie generatesi dall’astrattismo delle avanguardie
storiche, Argan, come critico militante, come si definiva negli anni
Sessanta chi difendesse una corrente dell’arte che fosse messa in
discussione, sulla quale si giocasse la reputazione di critici, galleri-
sti, collezionisti, si accosto all'informale, che era 'opposto di quel-
lo che sarebbe stata la convalida delle sue teorie razionaliste che
si affermarono nelle ricerche relative alla teoria della percezione,
affermatasi sotto varie sigle nei primi anni Sessanta, parallelamente
alla Pop Art, dimostrando quanto sia stato lungo il dopoguerra con
le sue istanze contradditorie. Argan non poteva non essere interes-
sato, sostenere quelle ricerche che hanno operato un distinguo tra
significato e significante, prelevato dalla scrittura ma buono anche
per larte visiva, specialmente per uno come lui, che portava la
filosofia nella critica d’arte, e che amava la “parola” anche all’inter-
no della forma. La separatezza tra immagine e visione conduce al
distacco tra quanto visto con I’emozione e quanto visto in virtti di
fenomeni ottici oggettivi, che rimbalzano a loro volta sulla psiche.
Accade anche il contrario, dalla “visione” si arriva all'immagine,
ed ¢ difficile sapere cosa arriva prima, nell’atto creativo si salva
sempre la folgorazione prodotta dall'immaginazione, qualsiasi sia
la poetica di appartenenza. Argan non aveva ignorato la bellezza
della “visione” di un artista come Fautrier, tutto emozione, sensi-
bilita pura, dentro alla materia del dolore, una materia organica
che perd non somiglia a nulla di organico, che negli anni tra il 20 e
i1’30 parlava di morte, dolore, ferite di corpi e anime, con elementi
visivi propri dell'informale, poetica di grande rilievo nel Novecen-
to. Nel testo su Fautrier pubblicato dalla Galleria Apollinaire nel
1960 lo studioso definisce I'esperienza di questo artista, in quegli
anni mitizzato, come portatrice di istanze umanistiche nello svi-
luppo sempre piu pragmatico della cultura contemporanea del
dopoguerra. E non poteva Argan, per inclinazione di gusto, non
essere prossimo a quella vena lirica che negli anni Cinquanta e Ses-
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santa parlava di una ricerca anche psicologica, liberatoria, estranea
a qualsivoglia ideologia, e come tale, piu rivoluzionaria, e la rivo-
luzione gli piaceva, almeno nel campo delle idee. Svalutati, in que-
gli anni, i movimenti di pensiero delle avanguardie storiche, dalle
quali ci separavano gli esiti drammatici della guerra, era forse piu
rivoluzionario affondare nell’individuale, privato lamento, com-
pianto sull’'umanita. A chi, come Argan, aveva sostenuto questa
poetica, era lecito non avere apprezzato il potere innovativo della
freschissima Pop Art, il cui trionfo avvenne senza il suo appoggio,
alla Biennale di Venezia del 64, dove a vincere il Leone d’oro era
stato Rauschenberg, con lavori di derivazione dada, ma di grande
formato, con una violenza estranea al maestro europeo.

Se nell'impegno politico aveva prevalso la scelta ideologica di
sinistra, tesa al conseguimento della equita sociale, essere comu-
nista per Argan non significava mescolare dottrina politica con
dottrina artistica, e non aveva mai sottoscritto quella incarnata dal
neorealismo che doveva risultargli, come credo ricordare lui dices-
se, un’arte di facili costumsi, troppo semplice (la semplicita non &
niente, scriveva Borges). Non per niente Argan sosteneva che I'arte
¢ un piatto da consumarsi freddo.

. a me piace il tuo lavoro; coccola le mie idee, che non sono piu attuali,
perod... & contro corrente senza I'insolenza polemica che occorre per andare
contro corrente... credo che dovresti metterci anche I'amaro e I'acido che
rimandi alla poesia perché credi che possa essere parola, non forma. ... col
cuore sospeso a un filo, con la coscienza dell’ormai totale impotenza, io sono
gia nell’area della morte... tutti ormai mi amano (o dicono) e tuttavia desidero
essere finalmente 1a... Non per avere pace, ho attorno a me pace e amore,
sono un vecchio che sta per morire felice. Ma vedi cara, quando avrai i miei
anni — e te lo auguro — anche a te, come a me, il mondo apparira stranamente
vivido, lavato, nuovo, come visto per la prima volta, e invece & I'ultima... sto
proprio per finire quel libro... ogni tanto mi affretto perché so che, come
scriverd 1'ultima pagina, si spegnera la luce.

E invece, ad ammalarmi fui io. Carlo ben presto si era fatto una
cultura a proposito della mia malattia, consultando dizionari me-
dici, interrogando la sua dottoressa che, mi riferiva divertito, era
abbastanza stupita di questo improvviso interesse per la medicina
del suo illustre paziente che, riconosciuto dal medico che mi aveva
in cura in ospedale, fu fatto accomodare con me in una stanzetta
vuota di gente, affinché potessimo parlare tranquillamente. Aveva
ancora 'abitudine di portarmi una piccola orchidea, o una gar-
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denia, e in ospedale cominciai a disegnare quei fiori, e lo faccio
ancora, facendo entrare questa pratica antica nel contesto del mio
lavoro attuale. Era abitudine, fino ai primi anni ’60, il portare a una
signora che si andasse ad attendere alla stazione, un mazzo di fiori,
e ricordo 'anziana — fioraia della Scala — che vendeva mazzolini
di violette, prelevate da un cestino di vimini, per le signore che si
recavano all’opera.

Ricordo la visita di Argan al mio nuovo studio, che gli pareva
troppo grande, alto, lo temeva freddo in inverno e caldo in esta-
te, facendomi un po’ arrabbiare, avrei voluto che fosse entusia-
sta quanto me per il nuovo spazio dentro il quale la mia ricerca
si sarebbe potuta sviluppare piti agevolmente, proprio per I'am-
piezza del contenitore. Lui che aveva solo bisogno di una piccola
scrivania, dei libri, di un lettino per riposare le poche ore che gli
bastavano, quella volta non seppe condividere il mio continuo bi-
sogno di cambiamento. Pero, dopo che gli avevo presentato sulla
parete candida e ampia, uno ad uno, i nuovi dittici e trittici nei
quali avevo introdotto I'immagine fotografica dedotta dalla real-
ta, a confronto con il proprio alter-ego geometrico, aveva capito
che ero andata oltre la purezza castigata della geometria, e ne era
contento. «Hai qui trovato il silenzio della parola». Questa parola,
che ritornava spesso nel suo pensiero. Forse, a mio modo, avevo
applicato il metodo neoclassico, che tanto gli piaceva, mettendo in
chiaro dentro all’opera la consanguineita dell’ossimoro, cosi magi-
strale in Canova, che riesce a fare convivere il biancore del marmo
reso immateriale dalla estrema, sensuale levigatezza che tutto illu-
mina, attinta dal classicismo greco, con la narrazione di umanissi-
mi sentimenti la cui esaltazione ¢ una anticipazione romantica. Il
tutto convive grazie alla Bellezza, che evita la psicologia, estranea
all’arte greca, dedita, nel suo periodo classico, al corpo ridisegnato
idealmente da proporzioni mentali, involucro di un dentro poco
riconoscibile, poco interessante. I sentimenti tragici e comici erano
affidati al teatro, non per nulla messo in opera da corpi reali. Forse
intendeva questo, Argan, dicendo del silenzio della parola?

E mi pare di potere attribuire quel silenzio della parola, al di
la della bella immagine, alle poetiche dell’inizio del Novecento,
quando tutto ¢ davvero cambiato con la cancellazione della figura
che allude al vero, in una rinuncia che riconduce larte alla spiri-
tualita originaria di segni e spazi senza valore evocativo del reale.

La mancanza di eloquenza ¢ patrimonio dei suprematisti. I cu-
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bisti sono laici dediti alla forma analizzata con consapevolezza, nel
sovradosaggio di esibizione dell’'oggetto squadernato (in una carto-
lina Carlo mi scrive, a proposito dei cubisti, che la loro idea non era
neppure un gran che) per dirci, ecco qui la crisi del reale, che gia si
preparava a squarciare la modernita. E nello stesso tempo, ¢’¢ anche
il pathos dei pit spettacolari futuristi, tutti presi dall’idea di sfigurare
I'immagine risaputa dell’oggetto, in ragione del movimento.

La razionalita politica dell’architettura, che negli anni Trenta un
poco ovunque in occidente si manifestd come risultato tangibile
della spinta modernista, che aveva preso a correre con la civilta
della macchina di fine ottocento, coincise con le dittature fascista
e nazista, che puntarono molto sulla razionalizzazione dei bisogni,
e allo stesso tempo sull’enfasi necessaria alle architetture di regime
che, sia pure partendo da una passione per la semplicita di ortogo-
nali e archi a tutto sesto, aveva azzerato la rivoluzionaria propor-
zione a scala d’'uomo dilatandola, alzandola, rivisitando I’antichi-
ta romana. Architetti razionalisti, dal tedesco Gropius al nostro
Terragni, tentato dall’organicita alla Mendelsohn non appena ebbe
incarico per un monumento ai caduti, furono in vita meno in auge
di Speer, di Piacentini o Dazzi, che progettarono edifici che sono
stati rivalutati nella seconda meta del Novecento, una volta ripresa
la distanza critica che separa 'oggetto d’arte dalla ideologia che ne
sta alla base.

... Diffida dei Romantici... Era cosi bello I'Tlluminismo laico e razionalista; e
invece vengono fuori questi a persuadere il mondo che, con un po’ d’ipocrisia
religiosa, potra concedersi le peggiori perversita... Fissli, in definitiva, ¢ il
Marquis de Sade della pittura, ma senza il sano coraggio dell’oscenita. Intelli-
gente, affascinante, pericolosissimo per voi donne, per fortuna & morto prima
di un secolo prima che tu nascessi...

Fissli, visionario perfetto, allunga volti, vesti, ombre, trasfe-
risce le fisionomie su maschere dal pallore lunare di ectoplasmi,
ripescate dalle sembianze del teatro greco. Sogni troppo colti per
essere cattivi, la psicoanalisi ancora non era stata inventata. Vi-
sionarieta declinata come un altro tipo di realta, morte sospesa,
personaggi fissati nel momento della loro uscita dalla scena del
senno per entrare in quella della follia e, con lei, del dramma, non
del realismo. Il dramma della consapevolezza invece caratterizza
la visionarieta di Caspar David Friedrich, cui basta spostare la li-
nea di orizzonte, darne la curvatura, come se il piccolo uomo si
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trovasse sempre sul crinale dell’'Universo, non con I'intenzione di
immergersi, perdersi, ma per competere con lui, sia pure rispettan-
do le ardue proporzioni, mantenendo I'equilibrio necessario per
una meditazione rispettosa tra coscienza scientifica e immanenza.
Un’arte cosi filosofica, non poteva non essere amata da Argan, che
del proprio pensiero si serviva per una incessante indagine sul pen-
siero dell’arte. E se per un uomo sapiente la malinconia ¢ d’obbli-
go, 'arte neoclassica ha tutta la malinconia della fine di un mondo
e I'inizio di un altro, colti in quella zona di confine nella quale,
come I'acqua di un fiume che entrando nel mare conserva per un
tratto il suo diverso colore, ancora non si sono fusi per dare luogo
a qualcosa di veramente diverso.

A mistero e malinconia si aggiunge, in Friedrich, il gelo del ter-
rore, non senza esplicite indicazioni didascaliche, presenti anche
nei dipinti pit ricchi di riferimenti allegorici risolti nella descri-
zione accurata dei luoghi, delle edicole crollanti sotto la neve, dei
rami spezzati, delle lastre di ghiaccio, che hanno dato il via alle raf-
figurazioni dozzinali che sostituiscono il sublime con il pittoresco,
rovinando il gusto di piu generazioni.

Avevano cominciato i pittori del seicento a introdurre il pezzo
di colore, descrivendo mendicanti, cucine, viandanti e paesaggi,
impoveriti e laceri anch’essi. Erano i progenitori del neorealismo,
ed al contrario, certe scene che contengono tutti gli elementi del
romanticismo, di cui si serve Friedrich, non hanno nulla di pitto-
resco, sebbene alcuni ingredienti siano di quella provenienza illu-
strativa e didascalica.

Ad Argan piaceva quest’arte dalla quale si diffonde un insi-
dioso memento mori, ottenuto non con la chincaglieria, sia pure
squisita, seicentesca, teschi, fiori, frutti bacati, buccia di limone a
spirale, peltri grigi e lucenti al contempo, riconoscibili come lin-
guaggio cifrato, ma con le innocue spoglie di accurati paesaggi,
velieri, edicole, figure viste di spalla, senza volto, nessuna donna
invitante, mai. Il piccolo umano tutto vestito, quasi sempre ma-
schio, accurato nella sua marsina, benestante, fronteggia, sostando
sul suo limitare, I'Universo, e si interroga. Anche Leopardi si trat-
tiene sul limite dell’Universo, a lui perd basta una siepe. Canova
invece, rimanendo neoclassica la sua intenzione, esaspera la ricerca
della bellezza, come unica portatrice di veritd, ed a lei si affida.

In una cartolina riproducente Gebirgslandshaft mit Regebogen
(1809) di Caspar David Friedrich, Argan scrive del pericolo di ca-
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scarci dentro, in quell’abisso che nel quadro si intuisce anche in
virtt del cerchio dell’arcobaleno, per ingannarci, con I'inserimen-
to di schemi geometrici entro i quali racchiudere I'espansivita della
natura, tutt’altro che amica. Arcobaleno curvo, monte a cono, due
alberi simmetrici. Geometrie che annullano la raffigurazione di
una scena colta dal vero, facendone una visione astratta, pur senza
esserlo. E cosi l'artista romantico ha congelato la tendenza dello
spettatore ad emozionarsi di fronte allo spettacolo della natura,
rendendolo si terrifico, ma a titolo di esempio. Nessuno pud cre-
dere che I'Uomo sul ciglio del precipizio finira per caderci dentro
davvero, ma piuttosto che se ne stara li, a meditare sul suo rap-
porto con I'Universo, vera incarnazione del Divino. La perfezione
romantica ha ridotto a parole le varie parti della scena, estraendole
dal contesto emozionante causato dall'insieme. Le tacite parole
che esprimono le immagini, vanno diritte all'intelletto... e il cuore
manco lo guardano. Fiissli al contrario, avendo lui stesso terrore,
non ¢ in grado di insegnarci nulla, si limita ad incarnare la follia.

Argan ricevette la lezione fondamentale da bambino, quando
un medico del manicomio presso il quale il padre lavorava, lo ave-
va invitato ad assistere a un’autopsia, lui che voleva, da grande,
fare il medico. Introdusse il ragazzo in un camice di stoffa assai
dura, troppo grande per lui, e sorretto da quello scafandro il pic-
colo Carlo riusci a non svenire. Una struttura portante reggera an-
che in seguito il suo cuore pulsante emozione. «Ecco, quel camice
non me lo sono pit levato». L'osservatorio del manicomio — certe
ricoverate giudicate tranquille erano mandate per eseguire lavori
domestici a casa Argan — deve avere contribuito alla sua forma-
zione di ragazzo precoce, messo nella situazione di cavarsela con
ironia, anche quando era stato minacciato con un coltellaccio da
cucina, e senza perdere la calma aveva detto alla malata che prima
doveva fare le faccende di casa, interrompendo cosi il suo risveglio
di aggressivita.

Lartista si rende folle nel momento della creazione, per esaltare
la sua forza, uno stato che poi si ridimensiona, mentre per il folle
la creativita ¢ lo specchio della sua malattia, la usa per guarire,
non per essere artista, stzatus per il quale occorre consapevolezza.
Indagare sulla creativita senza dimenticare la follia, intesa come
diversita, ¢ opera razionale, che si avvale anche di conoscenze psi-
coanalitiche, e lo storico dell’arte, analogamente allo psicoanalista,
cataloga i moventi, omologa o diversifica, accudisce fatti, fenome-
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ni, apparentemente sconnessi tra loro, consente loro dignita di
sequenza e intreccio, fino alla evidenza dell’opera. Non sempre
la critica serve 'opera, ma accade sempre il suo contrario. A que-
sto proposito Carlo mi scrive dell’atteggiamento di fronte all’arte,
qualora posta a confronto con la scienza: «Quegli scienziati che
dicono “in fondo siamo artisti anche noi” li ho sempre disprezzati,
anche perché non ammettono la reciprocita; percio, essendo uno
degli ultimi illuministi superstiti...».

Gli fornivo delle cartoline terribili, citta mal fotografate, dipinti
mediocri, sfidandolo a scrivere uno dei suoi pezzi di bravura.

Hodler era un ipocrita: pensava (o fingeva) che con la scienza e la tecnologia si
potesse produrre artificialmente la luce naturale, imbottigliare albe e tramon-
ti... La luce prodotta industrialmente ¢ in serie, si capisce: rovescia il quadro
e le montagne diventano riflesso e viceversa. Se ne felicitava anche quell’imbe-
cille. Da buon esercente svizzero aveva capito che il segreto dell’industria era
di produrre e vendere immagini in serie invece di cose: o piuttosto, di ridurre
le cose alla loro immagine: le immagini costano meno e si sciupano prima. Ma
perché produrre artificialmente la natura? Per potere fare di Dio un grande
industriale e, quindi, dei grandi industriali altrettanti dei. Almeno i pittori di
anamorfosi dipingevano paesaggi che, a guardarli di traverso, erano due che
facevano all’amore. Questo svizzero patriottico, perd, senza rendersi conto ha
detto una cosa santa: non c’¢ varieta nella natura, voltala come vuoi, & sempre
la stessa cosa. Salvo le tue mani, che sono doppie ed amiche...

Negli anni, credo che per Argan I’arte sia diventata sempre pitl
vita, terreno di osservazione, percezione, ragionamento, sentimen-
to, capovolgendo il percorso esperienziale, che conduce dalla vita
all’arte. Arte come realta dalla quale partire, al posto del vero natu-
rale, nella consapevolezza che al punto in cui la civilta occidentale,
e non solo, & giunta, dall’opera d’arte si puo risalire all’origine,
dall’artificiale al naturale, e tanto pitt per un uomo che della natura
apprezzava non tanto la sua apparente innocenza, ma la sua possi-
bilita di essere trasformata dal pensiero creativo.

E ancora della parola mi scrive il 24 luglio 1989:

Cara, le tue poesie sono sempre belle e queste nuove pitt mature delle altre,
forse perché ¢ pit aspro il negativo che tu metti, con molta ironia e sarca-
smo verbale, nei tuoi versi. ...Vedo I’aritmia del verso e mi sta bene, vedo il
tuo frequente ricorso all’iperparola e mi sta quasi sempre bene. Sempre bene
Pasprezza fonetica, 'acuto verbale. Quasi: ’ho imparato da quella carogna
di Michelangelo cosa vuole dire dare calci negli stinchi col suono delle pa-
role. Sei sicura di quello scorazza, penultima riga di «Non si dovrebbe amare
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niente»? O di quel pellegrinaggio quand’era meglio “pellegrino”, a meta di
«A onore del vero»? Niente di grave, ma tutt’altro era I’eccellente ironia del
«uomo della sapienza introduce il rinoceronte» etc in «Con le migliori inten-
zioni». L’ironia & uno dei tuoi motivi di fascino, lascia che la scoprano gli altri
compiendo una piccola indiscrezione. La «svendita dell’ironia convertita in
ridicolo» & un verso assai bello, ma non dev’essere un programma per una
come te, che sa fare due versi perfetti come «I’anatema scatena solvenze / per
l’arroganza di una menzione». E finisce con quel «caro» che Ii per li non sai
se preluda a una carezza o a una staffilata... Mi fermo al tuo lavoro, e voglio
essere chiaro, potrebbe essere I'ultima volta che ti parlo. Sei brava, il tuo la-
voro d’artista & ineccepibile, salvo, talvolta, la troppa paura di sbagliare. Ma
non pud, oggi, darti il successo di cui hai voglia e bisogno... A me piace il tuo
lavoro; coccola le mie idee, che non sono pit attuali, perd. Che il tuo lavoro
non possa incontrare, oggi, consenso di critica e applauso di pubblico, per me
¢ un titolo di merito. E contro corrente... Forse tornera un momento propi-
zio, chi sa? Ma io sard morto, tu sarai vecchia. Io non voglio, non posso, non
so, suggerirti niente, sono fuori gioco, mi hanno proclamato morto ed & anche
giusto. Ma credo che, nel tuo lavoro, dovresti metterci pit testardaggine; e
anche 'amaro e I'acido che rimandi alla poesia perché credi che possa essere
parola, non forma... Tu parli del mio distacco: certo, mi vado staccando da te,
da tutto, da tutti. Con la mia eta, col cuore sospeso a un filo, con la coscienza
dell’ormai totale impotenza, io sono gia nell’area della morte: poco importa
che sia cosa di settimane o di mesi. Lavoro si, per modo di dire, sto proprio
per finire quel libro, senza entusiasmo ma senza troppa difficolta: ogni tanto
mi affretto perché so che, come scriverd I'ultima pagina, si spegnera la luce.
Il mio & uno stato d’animo molto strano, ma molto sereno: a te, a tutti coloro
che mi sono cari, auguro di finire come me. Ma tu, in questa condizione di
avvenuto distacco sarai tra quarant’anni. Ora devi ancora batterti sui due ter-
reni dove sei brava: scultura (grafica) e poesia, ma, lasciamelo dire, senza fare
dell’una il compenso dell’altra... tu sei forte. Mica ¢ comodo essere forti, lo
SO per esperienza...

Serbo gratitudine per un passante che in quella domenica
mattina cerco invano una portineria aperta dalla quale telefonare
all’'ambulanza, Carlo, accasciato sul marciapiede, e mi aiuto a farlo
sedere in macchina, per portarlo al vicino pronto soccorso. Sul
lettino, in attesa che si occupassero di lui, mi rassicurava, ma lo
portarono in camera di rianimazione, dalla quale una infermiera
mi consegno in un sacco di plastica i suoi vestiti, e con loro tornai a
casa, disperata. Mi ci volle un poco per ritrovare la mia completez-
za, necessaria per telefonare a casa Argan, dove parlai con Anna,
che pero gia era stata avvisata dall’'ospedale. Arrivo a Milano Pa-
ola, con tutte le analisi del padre, i medici milanesi gli avevano
trovato di tutto, e non volevano lasciarlo andare via senza saperne
di pit, e dopo il breve ricovero, nel frattempo era arrivato anche
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un mio amico da Parigi, andammo tutti a pranzo da Rigolo, per
festeggiare lo scampato pericolo. Era contento, come un bambino
perdonato dopo una birichinata. ..

Tu sei stata rapidamente decorata di medaglia d’argento— o forse solo di bron-
z0 — per avermi portato all’ospedale invece che abbandonato in un bosco.
Vieni citata come la “tua” Fausta... quello che mi secca ¢ che questa gente ha
letto il Faust, e allora io sono il vecchio sapiente andato a male che ha venduto
I’anima al diavolo; ma tu per loro non sei il diavolo, macché, sei Margherita. E
in questa veste proprio non ti vedo: o che, dopo avermi salvata la vita, dovresti
salvarmi I’anima? No, Fausta, questo proprio non te lo consento. L'anima I’ho
venduta al diavolo, per poco, prima dell’inflazione, ma io dopotutto sono un
uomo onesto e mi rifiuto di fregargli I'anima mia che gli ho venduto...

Ma la sua anima la teneva invece ben stretta, e gli servi tutta,
per 'ultimo lavoro, la cui nascita posso dire di avere vissuto dall’in-
terno, capolavoro di acume critico che ha reso creativo un lavoro
interpretativo, andato ben oltre le intenzioni, la consapevolezza
dell’artista stesso. Accetto il mio parere circa uno spostamento di
testo che avrebbe reso 'inizio molto piti convincente, inaspettato,
facendo comprendere al lettore che si erano rovesciate le carte,
per entrare in Michelangelo architetto, amato e odiato, temuto,
ragione di confronto, e sfida. Nel 1990 mi scrive:

... 10 I’ho riletto con attenzione, obbiettivamente non ¢ stupido, mi sento pitl
tranquillo. Perd mi piacerebbe mettermi li tranquillo e riscriverlo tutto; non
per cambiarlo, ma perché leggendolo mi sono accorto che, a forza di riscri-
verlo, ho finito per dare come spiegate, quasi ovvie, cose che ormai si erano
cosi radicate che ripeterle mi sarebbe parso di ripetermi... Forse & la volta
che divento celebre. Tornando dalla Germania troverai il libro... ho una gran
voglia di sapere cosa ne pensi di questo Michel. : ¢ il mio explicit esattamente
sessant’anni dall’incipit. Ho riflettuto su quello che mi hai scritto... non credo
(ma temo) che ci sara la guerra: a volerla, in fondo, sono solo Israele per im-
padronirsi di spazi arabi e Bush per motivi di borsa e traffico d’armi. La que-
stione non ¢ il Kuwait, che non & mai stato una nazione, ma il petrolio; trovato
P’accordo sul petrolio nessuno piti pensera a far guerra, ma i grossi finanzieri
guadagneranno e il ceto medio e basso scenderanno all’indigenza e alla mi-
seria. Si affretta il processo gia in atto, di corruzione definitiva della cultura.

Cara,... Tornando dalla Germania troverai il libro e mi dirai che ne pensi. Per
ora i pochi che I’hanno ricevuto (tu lo troverai a Milano, I’ho dedicato e deve
essere partito venerdi scorso) ne dicono un gran bene. Ma a me piacerebbe
avere ancora un anno di vita, senza Senato, e riscriverlo tutto tranquillamente
da capo, in buon italiano... Ho una gran voglia di sapere cosa pensi di questo
Michel.: ti abbraccio, Carlo.
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La notizia della sua morte la ricevetti dal giornalista di una ra-
dio svizzera che voleva intervistarmi in proposito. Solo dopo la
breve conversazione, ebbi tempo per piangere. Non andai al fu-
nerale.

Come nella migliore tradizione letteraria, Carlo aveva escogita-
to un percorso un po’ tortuoso, denso di citazioni dalle quali non
avevo voluto distoglierlo, affinché io riavessi le mie lettere, dopo
la sua morte. Gia il 27 maggio dell’84 mi scrive, sul retro dello
schizzo della sua libreria, che, dentro ad una busta gialla del Sena-
to chiusa con sopra una F maiuscola, 4° ripiano, sui libri grigi del
Saggiatore, avrei trovato le mie lettere: «Poiché sono moralmente
certo che Paola ti chiamera e ti dira di venirmi, venirle, vicino,
non ti sara difficile... oppure mostra a Paola questo disegno e poi-
ché tutte e due disegnate bene, rideteci sopra: E adesso, facciamo
le...» Segue una fila di manine atteggiate a corna, in biro rossa.
Piu tardi, aumentato il loro numero, deve averle raccolte diver-
samente. Mi disse che la mia corrispondenza 'avrebbe affidata a
Bruno Contardi, il giovane studioso che con lui collaboro negli
ultimi anni, ma in assenza di un suo segno mi ero convinta che
alla fine non gliele avesse date, e non me la sentivo di reclamarle.
Paola non le trovo, perché non c’erano, ad eccezione di una dentro
a un libro, che mi spedi subito. Purtroppo Contardi mori prema-
turamente, e non ebbe tempo di compiere la commissione lascia-
tagli dal suo Maestro, per la quale non si era certo affrettato, non
sapro mai perché. Voleva forse leggerle prima di farmele riavere?
Per quale ragione le aveva trattenute? Non ci pensavo pili, quan-
do un’amica mi disse che la sorella di Bruno, rimettendo ordine
alle carte dell’amato fratello, aveva trovato un gruppo di lettere
ad Argan, e le chiedeva se sapesse chi fosse, questa Fausta. E stato
cosi che Gabriella Contardi ¢ venuta personalmente a Milano per
consegnarmi quanto ritrovato, ma € solo una piccola parte... Ho
gia fatto un libro di lettere, cartoline e un calepino, La villeggiatu-
ra: ovvero Breviario Sentimentale, pubblicato nel 1988, lettere che
non ricevono risposta, mandate a nessuno, sulle quali Dorfles mi
scrisse un sintetico commento: brava, hai scritto un vero romanzo.
A Carlo invece non erano piaciute, ma per farsi perdonare, alla
prima occasione mi regald una scatola di bellissima carta da lettere
dalla quale attinsi per scrivergli nei mesi successivi, e cosi facemmo
pace, se mai avevamo litigato.

Mi scriveva da Montreux:
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«hanno persino i miei libri: aveva ragione Charlot, che a Vevey ¢ invecchiato
e morto: “dopotutto mi riveriscono come se fossi Chaplin e non sanno che
sono Chaplin”».

... Qui mi riposo, leggo solo Fromantin per prepararmi a quella difficile tra-
duzione... leggo solo, davanti al lago: anche roba che non ha niente a che fare
con il mio lavoro: basta con il leggere per specularci su, smetto di battere tutti
i marciapiedi della cultura e della politica. Leggo per farmi una cultura: non
mi servira pitl a niente, meglio cosi, la cultura ¢ bella cosi, farci figli non & il
modo migliore di amarla...

... Io non sto bene, niente di specifico (o quasi) ma perdo le forze, ogni giorno
il cuore balbetta pitt debolmente e sono pit labile, a ogni momento mi pare
che salti il cuore. Correggo le bozze del M. da mattina a sera, anche di notte.
Non ho le idee chiare: sciocco non &, no, ma di una scrittura molto tormentata
(lo sai) e in qualche modo disperata. Se ne dira molto male, ma forse lo ripe-
scheranno tra cinquant’anni... tutto calcolato ho I'idea che quella carogna ce
la fara a farmi morire prima che il libro esca. Ho scritto al Senato che basta,
non ne posso pil, e quest’ultima storia politica, tra il nazi iracheno e 'ame-
ricano, mi disgusta, angustia e atterrisce. lo non ci sard pit, ma avrete tempi
brutti... Allah proibisce il vino ma trinca petrolio. Almeno i nostri politici
sono pessimi certo, ma si scambiano solo gazzose con dentro polverine lassa-
tive. Manco piti i veleni di Alessandro Borgia. E di questa gente non ne posso
pity, non voglio piti vederli, mi chiudero in casa a leggere Schopenhauer finché
quella carogna, col suo naso rotto (il capolavoro di quel pessimo scultore che
fu Torregiani) mi fara vieni col ditino. E per la verita come ditino & potente.

MARGINI



