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Illeggibili geroglifici.
Intorno agli scarabocchi di Franz Kafka

Dans les plus sombres yeux se ferment les plus clairs'
Paul Éluard, Au défaut du silence, 1925

Gekritzel

n epigrafe un verso del poeta surrealista, riportato nel testo della conferenza
i alla London Gallerydel febbraio 1937, una delle due teoresi fondamentali di
René Magritte sulla pittura in ordine alla ricostruzione etimologica della veri-
tà di rappresentazione? Accanto l'artista belga vi ritrasse un occhio, per dare
prova di come une image peut remplacer un mot, un'immagine può sostituire
una parola.

In tale prospettiva, eminentemente magrittiano si dimostra uno tra i mag-
giori autori del Novecento, Franz Kafka (1883-1924), d'ora in avanti K., il qua-
le adottò un unico vocabolo per indicare i propri scritti e i propri bozzetti:
Gekritzel. Scarabocchi. «Le immagini al cubo della sua scrittura così come i
suoi disegni, astratti come lettere dell'alfabeto», secondo la definizione di
Ginevra Quadrio Curzio,3 curatrice della prima raccolta fruibile al lettore ita-

' «Dentro gli occhi più scuri si chiudono i più chiari», la traduzione è nostra.

'La seconda conferenza si tenne al Musée des Beaux Arts di Anversa nel novembre dell'anno successivo
(Giannini, 2001, p. 453).

3 Per K.— rivolto a Gustav Janouch, compositore ceco di musica leggera e scrittore — i disegni si configu-
rano quale «tentativo di magia primitiva» e, parimenti, la letteratura quale «modo di evocare gli spiriti»
(Kafka, 2021, pp. 19 e 26).
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liano — edita due anni fa da La Vita Felice — di parte degli

schizzi di K., affiancati ai testi che li accompagnavano in

origine o a brevi brani tratti dal corpus di pubblicazione

postuma.4

Destinate altrimenti a un risoluto falò, la diffusione del-

le opere di K. si deve all'amico Max Brod' (fig. 2), il quale

ne raccolse anche gli improvvisati ghirigori, con la volon-

tà di pubblicarli in un album a sé stante. Queste le paro-

le di Brod: «Nei confronti dei suoi disegni era ancora più

indifferente, o meglio, ostile, che non in rapporto ai suoi

prodotti letterari .6 Quel che non ho salvato è andato per-
duto. Mi facevo regalare da lui i suoi "scarabocchi" oppure andavo a prenderli

nel cestino della cartastraccia — sì, un certo numero li ho ritagliati dai bordi

dei fascicoli di appunti per i corsi di giurisprudenza» (Kafka, 2021, p. 153). Alla

morte di Brod il materiale, stimato in circa 20.000 unità, passò alla sua esecu-

trice testamentaria, Ester Hoffe, la quale, invece di consegnarlo — secondo il

desiderio di quello — alla Biblioteca Nazionale di Israele, lo sequestrò parte nel

proprio appartamento di Tel Aviv, parte in cassette di sicurezza svizzere, ven-

dendone qualche pezzo sottobanco e lasciandone altri in eredità alle figlie.

Dopo lunghe schermaglie legali, nel 2016 i disegni sono stati infine acquisiti

dall'ente, che si propone di allestirne un'esposizione esaustiva per il centena-

rio della morte del grande boemo, nel 2024.

Essi non sono passati certo inosservati agli odierni cultori dello studio del

tratto grafico. Paschero (2017, p. 52), per esempio, riproduce uno schizzo a

china che compare tra gli appunti di K. del maggio 1909, dedicati all'arrivo a

Praga del balletto russo da San Pietroburgo (Kafka, 2021, p. 158). Nella pre-

sente sede ci si avvarrà della succitata raccolta per trarre eventuale conferma

dell'ermeneutica che dello scarabocchio "adulto" la grafologia offre, proprio in

forza dei felici apparentamenti istituiti tra bozzetti e testi di K., con i secondi

che illuminano i primi.

Esseri umani...

Sulle carte di K. prendono spesso vita figure antropomorfe, le quali veico-

lano di per sé la consapevolezza del loro autore di esistere, l'esigenza di con-

Sorta di editio minor del più recente volume Adelphi a cura di Andreas Kilcher.
s Nato a Praga nel 1884 e morto a Tel Aviv nel 1968, fu scrittore tedesco sionista. Curò l'edizione delle
opere kafkiane redigendo anche una biografia nel 1937.

6 Sintomatica della richiamata equivalenza tra parola e immagine la scelta di K. di non usare mai ne La
metamorfosi il termine "insetto" Se non in una lettera all'editore Kurt Wolff: «Lei mi ha scritto ultima-
mente che Ottomar Starke disegnerà un frontespizio E...1. Siccome Starke fa illustrazioni concrete, mi
è passato perla mente che voglia disegnare magari l'insetto stesso. Questo no, per carità, no! [... ] Non
lo si può far vedere neanche da lontano» (Russi, 2019, pp. 263-264).
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FIGURA 1.

Franz Kafka, auto-
ritratto.
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FIGURA 2.
Max Brod e Ester
Hoffe (1965 ca.).

ferma della sua presenza e della sua identità (Paschero, 2017, p. 51). Dí questa

serie un piccolo gruppo è formato dagli esseri umani "in trappola": eccone

due esempi (Kafka, 2021, pp. 31-32 e 155; figure 3a 3b).'

Le interpretazioni sono unanimi e piuttosto intuitive: «reticolati, grate e

inferriate ricordano immediatamente le sbarre di una prigione e rimandano

a una situazione che ci fa sentire intrappolati, costretti, limitati» (Paschero,

2017, p. 41), e «il motivo di ciò è che la mente non trova delle soluzioni ra-

gionevoli poiché versa in uno stato emotivo che la priva di lucidità» (Crotti,

Magni, 2019, p. 38). Stallo ancor più attanagliante se si considera che, dietro/

dentro le "sbarre", vi è posta proprio un'immagine umana.

Rievocando i tempi del ginnasio, allorquando i genitori lo vestivano con

indumenti che egli detestava, confida K. nei Diari" al 2gennaio 1912: «Di

conseguenza mi sono abbandonato agli abiti brutti anche nel portamento,

andando in giro con la schiena curva, le spalle storte, braccia e mani impac-

ciate; avevo paura degli specchi, perché mi mostravano in una bruttezza che

ritenevo inevitabile [...]. Durante le passeggiate domenicali sopportavo che

mia madre mi pungolasse delicatamente nella schiena e dispensasse am-

monimenti e profezie [...]. In generale mi mancava soprattutto la capacità

di approntare il benché minimo preparativo per un futuro effettivo. [...1 Ma

poiché come indirizzo per il futuro non riconoscevo che la mia incapacità [...],

pensare al futuro non mi portava mai alcun frutto; non era altro che un prose-

guimento ideale della tristezza presente» (Kafka, 2021, pp.41-43).

' Max Brod battezza il secondo, non a caso, "Uomo tra sbarre" appartenente all'insieme di «marionette
nere attaccate a fili invisibili» (cfr. figura 12). Assimilabili a moderni stickmen, in quanto pressoché
«costituite solo di linee, trattini e cerchi», tali figure potrebbero celare «l'esigenza di una sorta di anoni-
mato, di tenere gli altri a distanza, forse per una forma di insicurezza riguardo a se stessi e alla propria
immagine» (Paschero, 2017, p. 53).
e I Tagebiicher, stanziati presso la Bodleian Library di Oxford.

Scrittura 189, luglio-dicembre 2023 67

3 / 14
Pagina

Foglio

   12-2023
65/78

www.ecostampa.it

1
0
4
6
5
2

Quadrimestrale



FIGURA 3a FIGURA 3b

Altro esempio mostra un uomo dietro una finestra, apparentemente serrata

e senza mura circostanti, ad esclusione del tendaggio (ivi, p. 116; figura 4).

Secondo Crotti, Magni (2019, p. 76), «le finestre della casa protette da sbar-

re indicano un senso di costrizione o, quanto meno, una scarsa autonomia a

livello affettivo; potrebbero rivelare che il soggetto si sente come prigioniero

o condizionato da situazioni familiari difficili. Egli potrebbe desiderare un po'

d'evasione per "respirare" aria di libertà al di fuori delle mura domestiche».

Di nuovo: la presenza della sagoma umana

potenzia la semantica. Una tale lettura è con-

fermata dallo stato d'animo che K., il 21 luglio

1913, affida ai Diari: «Attraverso la finestra al

piano terra di una casa, trascinato dentro con

una corda passata attorno al collo e senza ri-

guardi, come a opera di qualcuno che non

badi, sanguinante e scorticato, attraverso tutti

i soffitti, i mobili, le pareti e i solai, tirato su fino

a che sopra il tetto non compare il cappio vuo-

to, che ha perso i miei resti al momento di rom-

pere le tegole del tetto» (Kafka, 2021, p.117).

Nota è la Lettera al padre, vergata nel novem-

bre 1919 e affidata alla madre senza tuttavia

giungere al destinatario, Hermann Kafka. Così,

di seguito, si esprime Ginzburg (2001, pp. 92-

93): «Una testimonianza dell'amico Max Brod

rivela che Kafka aveva pensato di dare ad una

pubblicazione che doveva includere i suoi
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Uomini dietro le
sbarre di K.

FIGURA 4.
Uomini dietro la
finestra di K.
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FIGURA 5.
Cartolina postale di
K alla sorella Ottla,

dicembre 1918.

principali testi un titolo di per sé molto significativo: "Tentativo di evasione

fuori della sfera paterna" quasi a sottolineare che la sua scrittura doveva ne-

cessariamente inscriversi all'interno di questa definizione solo parzialmente

biografica, visto che include e riassume in una molteplicità di significati la

fuga da un universo carcerario di cui il significante paterno - sotto forma di

Legge, Tribunale, Imperatore, Castello - in apparenza detiene le chiavi. Kafka

è però consapevole, ed è questo a costituire il significato più profondo della

Lettera, che il vero avversario da cui gli è impossibile fuggire è lui stesso [...]•
Ancora una volta con un improvviso rovesciamento di prospettiva, la respon-

sabilità torna al soggetto, e con essa, a lui sempre legata, la colpa, una colpa

che è misteriosamente nello stesso tempo interna ed esterna, persecutoria

e depressiva insieme, la cui traduzione simbolica attraverso il motivo dell'in-

commensurabile e incolmabile distanza dell'universo paterno - la siderale ed

indifferente distanza della Legge - più d'ogni altro tema della produzione ar-

tistica di questo secolo ha contribuito a cambiare irreversibilmente la nostra

rappresentazione del mondo e il rapporto con l'autorità».

Del resto, uno strumento di supplizio sembra ricordare la F"a doppia croce"

usualmente vergata da K. nelle proprie manoscritture, a partire dalla firma

(figg. 5 e 5a): una sorta di forca, dalle traverse notevolmente marcate. Maiu-

scola che «rivela un senso di colpa ingiustificato, è simbolo di un castigo senza

delitto, di un peccato senza perdono» (Urbani, 2009, p. 32).
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...e irreali

Le figure umane possono però anche divenire im-

maginarie, assumendo bizzarre fisionomie che talora

meravigliano il medesimo estensore, tanta la loro as-

surdità: quelle cioè provenienti dal mondo dei ricordi,

dei sogni, delle paure, delle allucinazioni .9 La loro fun-

zione è certamente liberatoria, abreativa, poiché con-

sente di visualizzare un'istanza psichica problematica

proiettandola all'esterno (Paschero, 2017, pp. 51 e 74).

Primo scarabocchio immaginario da considerare

sarà — secondo la definizione di Hartmut Binder — la

"donna serpente"; un disegno apparso nel quaderno

di esercizi di ebraico di K. in corrispondenza del luglio

1923 (Kafka, 2021, pp. 94 e 160; figura 6).

Aldilà del profilo complessivo, tanto stimolante

quanto inquietante, tra i pochi elementi a spiccare

sono gli occhi: «una specie di finestra che si apre sul

mondo esterno in ricerca di un canale per comunicare

la propria interiorità, le proprie curiosità, le inquietudini» (Paschero, 2017, p.

71).

Ecco che nei Diari, al 25 giugno 1914, K. descrive una scena di allucinazione,

ambientata nell'alloggio in cui risiedeva.

Di seguito un estratto: «Il soffitto però non prendeva davvero colore, i colori

lo rendevano soltanto in qualche modo trasparente, sembrava che sopra di

lui fluttuassero cose che cercavano di uscire fuori, già vi si intravedevano i

confini dell'agitazione [...1. Era rivolta a me, non c'era dubbio, si preparava

un'apparizione destinata a liberarmi» (Kafka, 2021, p. 96).

Occhi, quelli della "donna serpente', che paiono invero piangenti, o addirit-

tura "ammutoliti', all'interno di una silhouette quasi stritolata, nell'allarmante

succedersi delle curve concave e convesse. Curve molto simili a quelle, ec-

centriche e irrazionali, de II grido di Munch (figura 7). Ma al protagonista cal-

vo dell'olio di Munch non manca la bocca, per poter emettere «l'Urschrei dei

tedeschi, I"'urlo originario" primordiale, antico come l'uomo, che esprime un

complesso inestricabile di sentimenti, di paure, o, meglio, di insicurezza, di

smarrimento, di angoscia» (Adorno, 19942, pp.699-700). Bocca — e braccia! —

che invece, per paradosso forse soltanto apparente, sono un lusso che II grido

di Kafka non può concedersi.

9 «Questo senso mancato appare anche in alcune configurazioni antropomorfe, zoomorfe, macchino-
morfe, o altro, connotate da notevole stranezza o assurdità e che esprimono molto bene il rimando ad
una realtà implausibile che ha il suo corrispettivo in una zona psichica "franca" di passaggio fra il non-
senso e il senso, dove si collocano identificazioni, idiosincrasie, mostri immaginari, desideri rimossi»
(Pietroiusti, 1983, p. 79).
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FIGURA 5a.
Firma di K. Si osservi
la Fa doppia croce.
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FIGURA 6.
Donna serpente di K.

Il secondo scarabocchio di figure immaginarie, di data ignota (Kafka,

2021, pp.100 e 160; figura 8), mostra un uomo — sembrerebbe in frac-
in atteggiamento di rigida circospezione, circondato da tre minacciosi

esseri, disarticolati e indefinibili.

Della sagoma centrale risaltano — nuovamente — gli occhi, guardin-

ghi, che paiono coprire l'intera metà superiore del volto. La loro rap-

presentazione, oltre a quanto già riferito, può «rivelare il timore di es-

sere"visti dentro'; perché si teme il giudizio altrui» (Crotti, Magni, 2019,

p. 59). I due studiosi, nel commentare uno schizzo del drammaturgo

e poeta Samuel Beckett (1906-1989), specificano come lo scrittore

irlandese metta «in evidenza gli occhi, accentuandoli e annerendoli,

rivelando un'ansia interiore che lo porta sia a buttarsi a capofitto nel

lavoro, sia a ritirarsi in se stesso» (ivi, pp. 106-108).b°

Scrive K. nei Diari al 2 ottobre 1911: «Notte insonne. [...] Dormo let-

teralmente a fianco di me stesso, mentre io sono costretto a battermi

con i sogni. [...] Quando mi sveglio, tutti i sogni sono raccolti intorno

a me» (Kafka, 2021, p. 101)."

Ben poco si può dire delle tre pressanti presenze, per la loro stes-

sa natura di prodotto assoluto dell'inconscio dell'autore.12 Ben poco,

dunque, se non che tale scarabocchio consente di stabilire un ulteriore

ponte con l'universo dell'arte, con l'Incubo notturno (fig. 9) del roman-

tico Füssli (1781), una delle sue opere «che liberano l"'io" nel sogno

visionario, quel momento in cui, dormendo, l'inconscio prende il sopravvento

sulla ragione e, senza volerlo, passano davanti a noi immagini incontrollate,

rivelatrici dei misteri dei nostri sentimenti» (Adorno, 19942, p. 253).13

1Ö La crescente e assoluta consacrazione di K. all'impegno letterario, del resto, ebbe iniziale manife-
stazione nel 1908, quando, il 15 luglio, abbandonò l'impiego presso le Assicurazioni Generali di Praga
nelle quali era stato assunto meno di un anno prima — proprio a causa del poco tempo rimanente da
dedicare alla scrittura (Glen, 2007, p. 30). L'esistenza di K. non può essere valutata prescindendo da «the
constant pondering about his writing, the quintessence of his being», da «the total primacy of writing»
(Friedländer, 2013, pp.7 e 67).

" «Le immagini che come fantasmi assediano Kafka sembrano pretendere da lui il sacrificio estremo —
vivono della sua sofferenza, della sua disfatta e sconfitta, del suo mal di testa, della sua insonnia, della
sua nevrastenia», decifra Quadrío Curzio (op. cit, pp. 25-26).

12 In una decina di minute figure di fantasia abbozzate dallo scrittore e politico francese André Malraux
(1901-1976) Crotti, Magni (2019, p. 106) leggono «una certa agitazione interiore che porta il soggetto
a ricercare, a volte anche ossessivamente, il senso dell'esistenza in un mondo immaginario che rischia di
staccarlo dalla realtà quotidiana. Il lasciarsi andare all'immaginazione è per lui una salutare regressio-
ne». Quanto alla regressione che gli scarabocchi degli adulti denuncerebbero (cfr. ivi, p.16 e Paschero,
2017, p. 74), di diverso parere è già Pietroiusti (1983, pp.66-67), il quale — in opposizione a Otto Gmelin
— ne ravvisa il concetto "liquidatorio': Quasi, diremmo noi, una sorta di ribaltamento del tanto celebre
quanto controverso aforisma in puero homo in un non meno controverso in homine puer!

13 La tela sovviene anche a Pastorelli (2015, p.67), la quale rileva (ivi, p. 79) come nello stesso 1911 K.
sogna, deposti sul petto e in parte sul volto, un mezzobusto femminile di cera e poco dopo un cane; nel
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E non a caso sarà proprio il Romanticismo

a sviluppare quei temi dell'inquietudine e

dell'angoscia che poi permeeranno il Nove-

cento, K. compreso.

L'impeto di un destriero

Tra gli animali, K. raffigura a china — si ignora

quando — un cavallo, spigoloso e geometrico,

impennato, con il proprio fantino in groppa

(Kafka, 2021, pp. 148 e 165; figura 10).

Paschero (2017, p. 145) vede nel cavallo «la

forza degli istinti, la vitalità, la potenza della

libido». Medesima lettura in Crotti, Magni
(2019, p. 42), per la quale esso è anche sim-

bolo «di una sensualità che a volte può esse-

re usata dal soggetto al fine di sedurre, con

un sottofondo di narcisismo che tipicamen-

te si è soliti associare al cavallo di razza».14

II 27 marzo 1910 apparve sul quotidiano Bohemia il breve componimento

Desiderio di diventare un indiano:75 «Se si potesse essere un indiano, subito

pronto, e sul cavallo in corsa, inclinato nell'aria, ripetutamente per un istan-

te si tremasse sopra il terreno tremante, finché non si abbandonassero gli

speroni, perché non c'erano speroni, finché

1914 le medesime immagini sono riproposte, con maggior
elaborazione, in due frammenti narrativi.

14 «Un grafologo dilettante a cui Felice [Bauer] aveva fatto esa-
minare la grafia di Kafka le aveva detto che lo scrivente mani-
festava spiccate tendenze "sensuali" e "interesse artistico': Il tuo
grafologo farà bene a lasciare la grafologia, le risponde secco
Kafka, le sue diagnosi sono vere solo capovolte. Lui ha, tutto al
contrario, "spiccatissime, innate attitudini ascetiche" [dr. nota
15]», riporta Sommavilla (1983, p. 28) citando una lettera di K.
alla fidanzata. Antitesi invero soltanto apparente, se ci si rifà al
punto di vista di Sigmund Freud, avanzato tra il 1915 e il 1917:
«Vi è un modo di ritornare dalla fantasia alla realtà, e questo
modo è l'arte. Anche l'artista è in germe un introverso, non mol-
to distante dalla nevrosi: incalzato da fortissimi bisogni pulsio-
nali, vorrebbe conquistare onore, potenza, ricchezza, gloria e amore da parte delle donne, gli mancano però
i mezzi per raggiungere queste soddisfazioni. Perciò, come un qualsiasi altro insoddisfatto egli si distacca
dalla realtà e trasferisce tutto il suo interesse, nonché la sua libido, sulle formazioni di desiderio della vita
fantastica» (De Caroli, 1996, pp. 24-25).

15 Come anche Riflessioni per un cavaliere, entrambi ispirati alla diretta esperienza di K., che praticava
equitazione e frequentava l'ippodromo di Kuchelbad presso Praga (Müller,1990, p. 49). Lo scritto sarà
pubblicato tre anni dopo.
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FIGURA 7.
Particolare de fi
grido, 1893, Edvard
Munch.

FIGURA 8.
Assedio di incubi,
di K.
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FIGURA 9.
Incubo notturno,

1790-1791,
dilohann Heinrich

Füssil.

FIGURA 10.
Cavallo e

cavallerizzo,
di K. (1901-1907).

(egualmente

non si gettassero vía le redini, perché non c'e-

rano redini, e si vedesse appena, davanti a sé,

la terra come una prateria morbida e rasata,

già senza più collo di cavallo e testa di caval-

lo» (Kafka, 2021, p. 149). Destriero che Fusco

e Tomassoni (1995, pp. 36-37) leggono quale

«componente viscerale della personalità», nel

contesto di un «desiderio di "simbiosi" tra po-

teri razionali e parte istintuale della mente»,

aspirante (inclinato nell'aria, ripetutamente per

un istante si tremasse sopra il terreno tremante)

a un «"distacco" dalla "banalità e insignifican-

za" della vita quotidiana o almeno a un "con-

tatto con il reale deprivato" di elementi trau-

matici anche perché illusorio e instabile»; la

dimensione del volo esalta la mente e «si cari-

ca di valenze sessuali gratificanti e contestual-

mente diviene metafora di una "sospensione"

gratificante) tra realtà e sogno».16

Allarga l'orizzonte Matteo Moca, sulla rivista on line 11 Tascabile dell'En-

ciclopedia Treccani: «Se si rintracciano nelle storie animali kafkiane i ri-

svolti autobiografici dello scrittore, gli animali diventano "vittime me-

tafisiche'; simboli di punizioni senza spiegazioni, il loro linguaggio e le

loro parole diventano specchi di ciò che

accade nel mondo umano. [...] È il caso

del cavallo, uno degli animali più ricor-

renti nell'opera di Kafka, soggetto anche

di numerosi suoi disegni, simbolo della

possibilità della fuga ma anche, quando

nel disegno compare una frusta, simbo-

lo originario di violenza e sopruso. [...]

Come ha notato uno dei più acuti lettori

di Franz Kafka, Ferruccio Masini, [...] que-

sti cavalli [i cavalli del racconto Un medico

6 
D•

i K., la ben documentata attrazione per le donne e la con-
temporanea avversione del sesso sono state oggetto di vexa-
ta quaestio. Il biografo Reiner Stach è recentemente giunto
a nuove conclusioni: lo scrittore, come la maggior parte dei
borghesi boemi dell'inizio del XX secolo, sarebbe stato alle-
vato nella fobia verso le malattie veneree e la gravidanza.

Un dissidio interiore dunque, tanto penoso quanto acuito dalla sua incessante attività mentale. Tale
spiegazione si fonda sulla lettura dei diari 1909-1911 di Max Brod, la quale fa emergere anche per lui
— benché più sessualmente attivo dell'amico K. — suddetta fobia.
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condotto], impossibili da fermare, distrut-

tori di ogni vita precedente, sembrano

[...1 incarnare un "potere misterioso che

irrompe improvvisamente nella vita di

un uomo, vita tranquilla ma senza signi-

ficato, un potere che dormiva nell'intimo

medesimo di quell'uomo e che ora appa-

re come terribile e fosca affermazione di

un mondo abbandonato e sotterraneo

non sopraterreno': Se le cose stanno così,

queste creature sono l'agente distruttore

di ogni ordine, esseri situati sulla soglia,

campanelli di allarme rispetto alla perce-

zione — sentita da Kafka per tutta la sua

esistenza —di vivere dentro una gigante-

sca trappola, pronti, in ogni momento,

alla detonazione».
E d'altronde — sulla scorta di un terzo, non

meno audace, accostamento artistico — vitti-

ma sarà il cavallo di Guernica (1937; fig. 11),

emblema dell'omonima città basca sotto le

bombe nazifasciste, «l'opera che meglio di ogni altra testimonia la partecipa-

zione appassionata di Picasso alla sofferenza umana» (Adorno, 19942, p. 672):

cavallo che nitrisce trafitto da una lancia, così simile allo spigoloso corsiero di

K. sul quale sta per abbattersi il frustino.

Alberi onirici

Non mancano scarabocchi vegetali. Dagli appunti per le lezioni di diritto

degli anni 1903-1905 provengono due figurazioni paesaggistiche, disposte

nelle parti superiore e inferiori del medesimo foglio (Kafka, 2021, pp. 56 e 157;

figg. 12a e 12b). E mentre la seconda sembra riprodurre un albero generico, la

prima una serie di cipressi.

Riguardo al primo schizzo, Crotti, Magni (2019, p. 50) evidenziano che il

cipresso «viene abitualmente raffigurato da persone dotate di idealismo e

di propensione al sogno, di natura malinconica, ma non depressa. Quan-

do scarabocchiano in questo modo provano tristezza per qualcosa di di-

sturbante, ma ciò non impedisce loro di reagire e di affrontare le difficoltà».

Proprio il cipresso, secondo Paschero (2017, pp. 125-126), «esprime il biso-

gno di isolamento, di raccoglimento in sé». In particolare, ma in relazione a

qualsiasi albero, «la chioma chiusa (a maggior ragione se priva di rami all'in-

terno) indica un atteggiamento riservato, una tendenza all'introversione,

talvolta diffidenza» (ivi, p. 112).
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Particolare di
Guernica di Pablo
Picasso.
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Paesagi con alberi
di K.

FIGURA 12a. FIGURA 12b.

Riguardo al secondo schizzo, «la doppia chioma (ossia quella con rami
protetti da una linea curva che li circonda e in qualche modo li isola) è del-

la persona riflessiva, selettiva nei rapporti e nelle scelte». La chioma eccessi-

vamente grande rispetto al tronco denota il predominio della fantasia, «una

compensazione attraverso

l'evasione, la fuga dalla real-

tà di tutti i giorni, l'immagi-

nazione» (ivi, pp. 114 e 121).
Opportunamente la vi-

sione seguente - che poi

confluirà nei Frammenti da
quaderni e fogli sparsi (Frag-
mente aus Heften und lo-
sen Blättern) pubblicati nel

1953 - viene dunque associata a tali scarabocchi: «Chi è? Chi passeggia sotto
gli alberi lungo la riva? Chi è del tutto perduto? Chi non può essere salvato?
Sulla tomba di chi cresce il prato? Sono arrivati i sogni, sono scesi con la cor-

rente del fiume, con una scala salgono sul muro lungo la riva. Ci si ferma, ci

si intrattiene con loro, sanno molte cose, solo da dove vengono, non sanno.
Questa sera d'autunno è così tiepida. Loro si volgono verso il fiume e sollevano
le braccia. Perché alzate le braccia, invece di abbracciarli?» (Kafka, 2021, p. 57).

FIGURA 13.
Lo sciatore di K.

Conclusioni

La produzione letteraria di K., così intimamente irradiata dal suo ricco vis-
suto interiore, ha fatto scorrere fiumi d'inchiostro. E tale intreccio - o meglio,
intrico - continua ad appassionare. È di tutta evidenza come una personalità
tanto polimorfa e contrastata, al limite del patologico, non potesse non ma-

nifestarsi in congrui frutti artistici: mediati, quelli letterari, e immediati, quel-

li figurativi, dalla natura intrinsecamente estemporanea. Un nesso, dunque,
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legherebbe questi ultimi alla medesima penna da

cui sono usciti i primi: di tale nesso si è qui tentato

di fornire cursorio saggio, nell'auspicio di aver con-

corso -prendendo in prestito le parole di Quadrio

Curzio (ivi, p. 10) - «a illuminare da un punto di vi-

sta nuovo l'opera di uno scrittore forse addirittura

sovra-interpretato, ma per molti aspetti - forse pro-

prio per questo - ancora oscuro».

Si è altresì osservato che i "geroglifici illeggibili"

kafkiani costituiscono involontari oggetti d'arte.

Risentono infatti della coeva temperie cultura-
le, in qualche modo anticipando o sviluppando

modelli," come testimoniano anche altri scaraboc-

chi, più evoluti e concettuali (fig. 13), così incredibil-

mente affini alle Forme uniche nella continuità dello

spazio di Boccioni (1913; fig. 14). Scrive K. a Max

Brod, nel gennaio 1921: «Confrontiamoci su que-
sto: abbiamo entrambi un ostacolo, quello della

corporeità. [...] Nel momento in cui pensavo a que-

sto, sul pendio di fronte si esercitavano gli scia-tori,

non i soliti che si vedono qui, [...] con il loro serio e fluido passeggiare» (Kafka,

2021, p. 65); laddove per il futurista Boccioni «la figura umana, in movimento

veloce, mentre ha già raggiunto una posizione e si accinge a procedere oltre,

è in qualche modo ancora presente nello spazio precedente» (Adorno, 19942,

p. 773).

Possono perfino, quelli più schematici e astratti ma non meno simbolici

(figg. 15 e 16), far rivivere il primigenio stadio espressivo rappresentato dalle

incisioni rupestri della preistoria (figg. 17 e 18). «Per quanto stilisticamente

molto differenti, sia i graffiti delle caverne sia gli scarabocchi di oggi rispon-

dono a una pulsione inconscia di rappresentare la realtà così come percepita

in un particolare momento, con un determinato umore» (Crotti, Magni, 2019,

p. 10).

Non stupisce, dunque, questa illuminante parola, del 1925, con cui si deside-

ra affidare al già richiamato dott. Freud l'incarico di chiudere il presente con-

tributo (De Caroli, 1996, p. 25): «Al pari del nevrotico l'artista si ritirerebbe in

questo mondo della fantasia fuggendo da una realtà che non lo soddisfa;

tuttavia, a differenza del nevrotico, egli saprebbe trovare la strada capace

di riportarlo coi piedi per terra nel mondo reale. Le sue creazioni, le opere

d'arte, sarebbero soddisfacimenti fantastici di desideri inconsci, proprio

come i sogni, con i quali esse condividerebbero anche il carattere di forma-

" Durante i primi anni di università K. si trovò fortemente coinvolto dal fenomeno artistico, nutrendo
particolare passione per le opere"nipponiche"dell'austriaco Emil Orlik, che aveva studiato in Giappone.
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FIGURA 14.
Forme uniche nella
continuità dello
spazio di Umberto
Boccioni.
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FIGURA 15. Trogloditi di K. FIGURA 16. Stickmen di K.

zione di compromesso, giacché, al pari dei sogni, le creazioni poetiche dovrebbero sapere
evitare un conflitto aperto con le forze della rimozione».
Come se K., più che del letterato, abbia rivestito per il suo Novecento gli specialissimi panni

dell'artista... ammesso - e non certamente per lui - che vi sia alterità tra i due uffici.

FIGURA 17. Figure umane, Grotta di Addaura (Palermo),
tardo paleolitico.

FIGURA 18. Figura umana, Roccia di Naquane, Val Camonica
(Brescia), età del ferro.
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