
AZIONE E PASSIONE IN STORIE DAL GIARDINO DI FRANCESCA RUTH BRANDES

Storie dal giardino di Francesca Brandes è un'opera che - come succede per le opere fertili e vive -
si presta a molteplici interpretazioni, ben oltre una delle occasioni da cui il libro è scaturita, ossia
l'esperienza  dell'autrice  con  bambini  migranti  "non  accompagnati",  presso  uno  dei  centri  di
accoglienza (come l'autrice ricorda nella prefazione).
La chiave di lettura che vorrei privilegiare è costituita da una coppia di categorie che mi sembra
ricorrere - almeno implicitamente - in tutto il testo: azione e passione, attività e passività, agire e
patire (o addirittura subire). Questa coppia di categorie a mio avviso si declina a sua volta in tre
tematiche, dove esercitano la loro forza dialettica: il cambiamento; il rapporto tra mente e mondo o
tra uomo e natura (o ancora tra pensiero-linguaggio); il rapporto tra gioia e dolore.

Nelle prime battute della prefazione la Brandes nomina esattamente quello che è uno dei grandi
problemi filosofici ed esistenziali:  il  divenire, "la contraddizione insita in ogni movimento" (p.5
prefazione), che poi sarà  richiamato nell'espressione "incertezza del mutare" (p.38: "Essere a fianco
dell'ombra/da  qui  si  comincia/dall'incertezza  del  mutare").  Il  divenire  o  cambiamento  è  incerto
perché è - o sembra essere - contraddittorio. I motivi per cui il cambiamento, quando analizzato
razionalmente,  si  rivela  (almeno  prima  facie)  contraddittorio  sono  differenti  a  seconda  del
background filosofico che si assume1. Per gli scopi del presente scritto, mi limito ad osservare - con
uno  sguardo  quanto  possibile  pre-teoretico  -  che  le  categorie  di  azione  e  passione  possono  in
qualche  modo testimoniare  quella  contraddizione.  Se qualcosa  cambia,  si  muove,  muta,  infatti,
dobbiamo dire nello stesso tempo che quella cosa  agisce (cresce, si sviluppa, evolve), ma anche
patisce, subisce, perché il tempo - l'altro grande attore assieme al cambiamento - "muove" la cosa,
la fa passare, appunto, la sottopone al cambiamento, operando su un quid che - paradossalmente -
permane senza permanere.  E Brandes evidenzia molto efficacemente la equivocità del divenire:
"non iniziare l'esecuzione/senza immobilità  interiore/[...]/prima di cominciare/innaffio  le  piante"
(p.39). Duplicità che si particolarizza nell'io poetico stesso, sottoforma di madre che dà alla luce la
propria  figlia,  dondandola  all'esistenza  attivamente,  ma  insieme ricevendo  passivamente la  vita
dalla  propria  figlia  ("ho avuto vita  partorendo",  p.16),  in un circolo che ricorda la  figura della
Vergine Maria di Dante, "figlia del tuo figlio". E ancora: "ho perso una vita sul confine"  (ivi). In
pochissime parole Brandes riesce a sintetizzare di nuovo la dinamica di azione e passione, grazie
all'ambiguità di quel 'perdere una vita' e alla ricchezza immaginifica della parola 'confine'. A una
prima lettura, il verso potrebbe significare la perdita di una persona importante che se n'è andata
via,  cha  è  dovuta andare  via,  e  l'accento  è  posto  sull'averla  persa,  quasi  con  un  senso  di
colpevolezza e quindi con un senso dell'azione responsabile della perdita di qualcuno di importante.
Eppure, a una seconda lettura, lo stesso verso potrebbe significare la passività di perdere la propria
vita,  nel senso di  eroderla, consumarla,  spercarla,  indugiando sul confine,  magari  quel confine
tipico dell'indecisione, o della non-scelta. D'altro canto, come scrive Brandes in quello che a mio
avviso è uno dei versi più belli e potenti del libro, "tutte le cose le decide il lampo" (p.21), dove
ancora una volta possiamo scorgere la tensione tra l'agire e il patire: il lampo decide, recide, sceglie
che cosa far balenare alla luce e che cosa lasciare nell'oscurità, in un'azione perfetta e velocissima;
ma al contempo l'io poetico subisce la decisione del lampo, e ne viene preso quasi alla sprovvista,
rimanendo sorpreso - nel bene e nel male.

L'altra tematica che attraversa tutto il libro - anch'essa interpretabile attraverso le categorie di azione
e passione - è costituita dal rapporto tra l'uomo e la natura e, andando più a fondo, tra il pensiero (in
senso lato, inclusi il linguaggio, la mente, la volontà, la percezione, etc.) e la realtà. L'ambiguità di

1 Sulla contradizione del divenire un'ottima panoramica è offerta in Akiko M. Frischhut, The experience of temporal
passage,  tesi  di  dottorato (Ph.D.),  Università  di  Ginevra-Università  di  Glasgow 2012, in particolare cap.3.  Cfr.
URL=  https://www.academia.edu/4466503/PhD_Thesis_The_Experience_of_Temporal_Passage  [ultimo  accesso
31/12/2017].



questo rapporto è anticipata nella prefazione: "la malìa per cui il giardino è assieme paesaggio e
coscienza di sè" (p.5). In quanto paesaggio, la natura e in generale la realtà sono oggetto passivo di
osservazione, paesaggio agli occhi di qualcuno, agli occhi del pensiero. Ma è la natura stessa, nel
suo divenire, che fiorisce anche come coscienza di sé - autocoscienza - nell'essere umano. E dunque
lo spettatore attivo del paesaggio di un mondo passivo è egli stesso un frutto di quel mondo, in balìa
delle decisioni del lampo, per riprendere quanto detto sopra; sicché da soggetto che opera sulla
natura, l'essere umano deve porre attenzione al fatto di essere egli stesso un'opera e avere rispetto
sia della propria bellezza, sia di quella che lo circonda: "ci sono fiori da vedere/se ci stai attenta"
(p.13).

È insieme agire e patire anche l'errare del migrante, del vagabondo, rappresentato ad esempio dalla
figura di Moussa:

Hai tutti gli abiti addosso
cinque magliette
[...]
Quattro maglioni polverosi
e il giubbotto azzurro
[...]
Moussa dove sei
ti porti la casa appresso
[...] (p.22)

Questo bambino migrante  è certamente povero,  fragile,  in costante  pericolo,  bisognoso. Eppure
nello stesso tempo ha tutta la grandezza del vagabondo, del  maestro vagabondo, perché - come
scrive uno dei più grandi maestri  zen del XX° secolo, Kodo Sawaki Roshi - "noi esseri umani,
nessuno escluso, in realtà  siamo tutti  dei senza dimora.  È illusorio credere di avere una dimora
fissa"2.  Il migrante in fuga, dunque, esperisce in modo (paradossalmente) privilegiato la propria
natura di essere senza dimora, e quindi acquisisce una saggezza preclusa alla vita "ordinaria". In
effetti, la figura del piccolo migrante assume nel libro della Brandes anche questa connotazione; si
veda ad esempio la poesia "Come Zana":

Mi dici  venire
da un interno K

penosamente Kurdistan
indicibile patria

tendopoli tra Haskoi e Isikli
là dove chiamano casa
sacchi per il trasporto
pezzi di plastica
e condensa fuligginosa
Leyla ti chiami
Un nome di fuoco
come Zana mi dici

2 Kosho Uchiyama -  Shohaku Okumura,  Kodo il  senza  dimora,  Ubaldini,  Roma 2015,  p.22.  Scrive  Okumura  a
commento della frase di Sawaki Roshi: "  Yadonashi, 'il senza dimora', era il nomignolo di Sawaki Roshi. [...] Il
termine Yadonashi si riferisce alle persone che durante il periodo Tokugawa erano escluse dal censimento. [...]molti
[...] erano contadini che avevano lasciato i loro villaggi d'origine a causa di calamità naturali o per altri motivi.
Erano considerati dei reietti.  Il  marchio  yadonashi aveva connotazioni molto negative.  Tuttavia, se intepretiamo
questa espressione nel contesto del buddhismo mahayana, essa si riferisce a uno dei tre tipi di nirvana:  mujusho-
nehan, il nirvana del non dimorare.  Per la loro saggezza, i bodhisattva non dimorano nel samsara e, per la loro
compassione, non si fermano nel nirvana (ibidem pp.22-23).



nome in rogo.

V'è più dignità in quel sussurro
che in tutto il nostro dire. (p.19)

Veniamo all'ultimo tema in cui si articolano le nozioni di agire e patire:  il  rapporto tra gioia e
dolore.  "La  gioia  non  ci  coglie /se  non  dal  dolore"  (p.13,  corsivo  mio).  Oltre  a  instaurare
esplicitamente il legame tra gioia e dolore, la Brandes utilizza in modo originale il verbo 'cogliere'
assieme al pronome personale 'ci'. Anziché utilizzare l'impersonale 'si coglie', l'autrice infatti pone
gli esseri umani (o forse tutti gli esseri) a complemento diretto del verbo 'cogliere', introducendo
quindi la nostra passività di fronte alla gioia. Non solo: di solito è la morte (o una disgrazia) che ci
coglie; qui invece è la positività, la gioia, che ci coglie. E ancora: essendo nel contesto del giardino,
il lettore si aspetterebbe che fosse l'essere umano a cogliere qualcosa, a cogliere i fiori; e invece
siamo proprio noi ad essere colti da(lla gioia de)i fiori, così pure dal coraggio e dalla forza degli
elementi naturali: "finché non ti coglierà/il coraggio dei nubifragi,/ la forza dei venti" (p.28). Ciò
evidenzia la nostra passività non solo di fronte alla gioia,  ma anche di fronte alla natura, dove
veniamo colti (dalla natura stessa oppure da Dio) con la tenerezza con cui l'amante (Dio) coglie un
fiore  per  l'amata  (l'essere  umano),  ma  anche  con  la  violenza  che  ogni  strappo,  recisione  (e
decisione) comporta (dopo tutto l'uomo è mortale, così come si è fatto mortale anche Dio in Gesù
Cristo).

Il rapporto gioia-dolore ritorna anche nella figura della notte, al cui centro troviamo la capacità o
comunque la possibilità  del ritorno all'armonia,  simboleggiata  dalla luce o dal cuore: "ho avuto
senso/nel cuore delle notti" (p.16); "Sto cercando/ necessaria pace/la luce nera della notte" (p.17);  e
anche:

Vorrei rispondere a tono
mosca lieve pericolosa
e ballare per sempre
ai quotidiani miracoli

nonnulla di splendore" (p.20, corsivo mio)

Il  libro della  Brandes  è meritevole  di  saper  tenere  insieme la  dolcezza  e  la  tenerezza  di storie
umane,  piccole,  come alcuni  dei loro protagonisti,  vagabondi  "non accompagnati";  la  tenerezza
dello sguardo della madre verso la propria figlia e verso in qualche modo tutti i figli, così come la
riconoscenza  verso di  loro;  tutto  questo insieme allo  strappo ontologico che pervade il  mondo,
l'inciampo, all'interno tuttavia di una continua armonia che si compone e ricompone e che richiede
coraggio,  fede  e  scompaginamento  della  ragione  ("sono un albero  capovolto",  p.23)  per  essere
saputa:

Io resto un albero capovolto
mi spoglio ogni autunno,
e l'armonia del mondo
ritorna di continuo a sé 
(p.23)

Sono folle
ho fiducia in questa realtà
nella struttura dell'innocenza (p.21)
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