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La buona educazione, è noto, comin-
cia a tavola: e allora, cari ragazzi, anche
se «allupate» dalla fame, evitate le brut-
te figure. Perché non si dà mostra della
propria avidità «facendo le fila sopra un
piatto di polpettoni», non ci si mette a
tavola cominciando a mangiare a «scop-
piacorpo» e «facendo dei bocconi che
paiono giuramenti falsi», e non è davve-
ro un complimento se della vostra gola
vien detto che «darebbe
ripiego a quanto v’ha in
un refettorio di frati».

Badate, ci vuol mode-
razione anche nel bere:
non lo si fa «a sciacqua-
budella», e cioè a digiu-
no, e «far la zuppa segre-
ta», ovvero bere a bocca
piena, è degno di una
persona rozza, che non
sa stare al mondo. State
attenti, poi, a non «pren-
der la bertuccia», a non
ubriacarvi, perché poi
non sareste «in bernec-
che», non vi reggereste
sulle gambe, insomma
«perdereste l’alfabeto»,
«prendereste l’orso» e vi
becchereste la fama di
«gole d’acquaio» e cioè
di beoni.

Tutte queste colorite
espressioni, toscane
d.o.c., se le appuntò Ga-
briele D’Annunzio, quan-
d’era convittore al Liceo
Cicognini di Prato. Il fu-
turo Vate era allora un ragazzino curio-
so di tutto e siccome veniva da Pescara,
ovvero da quell’Abruzzo «profondo»,
dove si parlava un dialetto poco meno
che «barbaro» (è Gabriele stesso a dirce-
lo), sentiva l’esigenza di impadronirsi
della lingua italiana. Ovvero il toscano,
con tanto di marchio della Crusca. In-
somma, bisognava, come aveva fatto il

Manzoni a suo tempo, «risciacquare i
panni in Arno», leggendo, ascoltando e
prendendo appunti. Ne venne fuori una
piccola raccolta di proverbi e modi di di-
re, ordinati in un quadernetto dal poeta
sedicenne, con tanto di indice delle «ma-
terie» (da «Qualità e ritratti» alla «Ma-
niera di mangiare e di bere»).

Lo scritto fu prima custodito da un
compagno di camerata, passò poi ad al-
tre mani, finché, nel 1919, fu donato al-
la Biblioteca di Coira, capitale del Canto-
ne dei Grigioni. E adesso, a centocin-

quant’anni dalla morte del Poeta, possia-
mo gustarci questo «tesoretto» di tosca-
nità, con tanto di riproduzione dell’auto-
grafo e accurato percorso biografico-fi-
lologico (In Toscana. Appunti, a cura di
Ermanno Paccagnini, Ottocento/Nove-
cento, pp. 87, euro 16).

Chi era, com’era il Vate adolescente
che «sbarca» a Prato dal lontano Abruz-
zo? Figlio del corpulento e sanguigno
Francesco Paolo, ricco mercante di vini
e prodotti agricoli, e della raffinata ed
elegante Luisa de Benedictis, discenden-

te da una famiglia signorile di Ortona,
Gabriele fino a quel momento era avvez-
zo alle coccole dalla mamma e delle tre
sorelle, e, fuori di casa, «alla libertà, alla
compagnia di cani e cavalli, alla scanzo-
nata vicinanza di marinai in riposo, bi-
folchi pittoreschi e ribaldi amici di gio-
co» come scrive Giordano Bruno Guerri
nel libroD’Annunzio. L’amante guerrie-
ro. Bene, adesso quei fremiti anarchici
avrebbe dovuto scordarseli, perché al
Reale Collegio Cicognini lo aspettava
una dura disciplina militare. Là lo aveva-

no catapultato i sogni di gloria del pa-
dre che oscuramente intuiva il «genio»
del figlio; là doveva restare — e ci rima-
se dal 1876 al 1881, l’anno in cui prese
la licenza liceale — finché non si fosse
«intoscanito incorruttibilmente».

Gabriele «si intoscanì», si fece apprez-
zare come uno degli studenti più brillan-
ti, ebbe premi e riconoscimenti.

Senza tuttavia «addomesticarsi». Im-
pensabile per uno che già aveva sogni
di gloria e la vocazione ad essere un «ca-
po». Ecco, gli anni pratesi potrebbero
definirsi «l’adolescenza di un Capo».
Che, da vero e proprio Gian Burrasca in-
namorato della giustizia, guidò una
sommossa degli studenti contro le schi-
fose polpette servite in mensa, con assal-
to finale alle cucine. A Francesco Paolo
toccò ripagare i danni, Gabriele, circon-
fuso di gloria, si beccò dieci giorni di
clausura a pane ed acqua.

Uno spirito indomabile, un ribelle:
ma tanto di cappello alla vivacità di in-
gegno di un ragazzo che sta sveglio di
notte e legge per ore ed ore, rubando
l’olio per le lampade ai compagni. Non
si pensi, però, a uno sfigato topo da bi-
blioteca. Il Gabriele è un maschietto «in
calore», che cerca di sedurre le guarda-
robiere del collegio ed è iniziato alla ses-
sualità in un bordello pratese. Ovvia-
mente anche il poeta esplode: la prima
raccolta di liriche, Primo Vere, dove si
cantano «ebbrezze che prostano l’anima
e i sensi», viene pubblicata nel 1879,
con grande scandalo dei prof. del Cico-
gnini. Ma che cosa si può fare contro un
«nome» che, creativo e trasgressivo, sta
già cominciando a circolare per l’Italia?
Niente.

Il barbaro d’Abruzzo sta conquistan-
do la «Parola». Per decenni ne sarà il Do-
minatore, in poesia, nei romanzi, nella
politica, sui campi di battaglia, sempre
onorando il vigoroso «apprendistato»
toscano che, al fine di plasmare la lin-
gua in modo «inimitabile» e di entrar
nello spirito delle «cose», tanta «mate-
ria» gli aveva offerto. Compresa quella
dei proverbi e dei modi di dire, tesauriz-
zati nel quadernetto liceale, a cui val la
pena di attingere. Non solo per le chic-
che curiose che ci offre, ma per dare una
rinfrescatina alla toscanità, cogliendone
tutta la potente suggestione. Qualche
esempio, alla voce «Tempo»: «Non pio-
ve né anco a bucarlo»; «È uno stellato
fitto, starei qui tutta la notte a godere le
stelle»; «Era una di quelle chiare giorna-
te che si campa tanto volentieri».
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Il Pegaso d’Oro e tanti applausi per Luis Sepúlveda che
ieri ha ricevuto dal presidente Enrico Rossi il massimo
riconoscimento della Regione Toscana al Circolo Vie
Nuove. Lo scrittore ha ringraziato «anche a nome di tutti
i compagni che sono morti e che mi mancano. Mi sento
onorato perché conosco la storia del Pegaso della
Toscana che è intimamente legato alla Resistenza e allo
spirito di resistenza che vive in Toscana». E a proposito di
Berlusconi ha detto: «Aspetto che il cavaliere vada via,
ma anche gli italiani hanno una sorta di leggerezza che
mi preoccupa visto che 20 milioni di loro lo hanno votato.
Non è caduto dal cielo, questo è il grande problema».

Un convegno in omaggio al compositore e pianista ebreo-francese
Charles Valentin Alkan, a 200 anni dalla nascita: è «Le festin
d’Alkan», evento speciale organizzato dal Conservatorio Cherubini di
Firenze da oggi a sabato (dalle 16 alle 20) alla Sala del Buonumore.
Al musicista geniale, poco conosciuto, che insieme a Chopin e Liszt fa
parte della grande stagione pianistica romantica sviluppatasi a Parigi
a partire dal 1830, è dedicato il ciclo di conferenze-concerto con
maratona pianistica, tra prime fiorentine e nazionali, con la prima
esecuzione assoluta dell’inedito inno per voce sola «Paix à la Paix».
Nella tre giorni interverranno studiosi e musicisti, tra cui i critici
musicali David Conway, membro della Alkan Society di Londra, lo
studioso Stuart Isacoff, i pianisti Jonathan Powell e Roberto Prosseda.

Toscana in festa per Sepúlveda

Una giornata
di studio

(ore 16) e un
concerto su
liriche del Vate
(ore 20.45) è
in programma
oggi a Firenze,
al Museo di

Casa Martelli

per ricordare
la stagione
fiorentina

di Gabriele
D’Annunzio
a 150 anni

dalla nascita.
I due
appuntamenti
chiudono
un ciclo di
eventi dedicati
a D’Annunzio
promosso
dall'Ente Cassa
di Risparmio
di Firenze
assieme al
Museo Stibbert
e a Casa
Martelli, col
patrocinio del
Ministero dei
beni e delle
attività
culturali
e del turismo

Tra le pagine

Era un ribelle,

curioso di tutto

E leggeva sempre,

anche di notte

Il Cherubini «riscopre» il pianista Alkan

Il poeta a Prato da ragazzo studia proverbi e detti toscani. E prende appunti

Libri/2 Lo scrittore e editorialista del «Corriere della Sera» oggi presenta il suo libro «Basta piangere!»

di MARIO BERNARDI GUARDI

Ci sono cinquant’anni di sto-
ria d’Italia in pillole nell’ultimo
libro di Aldo Cazzullo, quel Ba-
sta Piangere!, edito da Monda-
dori, che già dal titolo esplicita
il suo obiettivo. Il saggio — più
una guida a misura di ragazzi in
verità — sarà presentato oggi
pomeriggio alla Feltrinelli di via
de’ Cerretani, alle 18, dallo stes-
so Cazzullo, che ne discuterà
con Simona Bonafè, Paolo Ermi-
ni e Dario Nardella (sono previ-
ste anche letture di brani fatte
da Beatrice Visibelli dei Teatri
d’Imbarco). Ed è certamente ri-
volto a un pubblico giovane
quello che, nell’intento dell’auto-
re, dovrebbe avere la forza, la vo-
glia e l’entusiasmo di dire Basta.
Basta con oltre 20 anni di crisi
(il crollo della fiducia nel futuro
Cazzullo lo fa risalire ai primi an-

ni ’90). Basta con la fuga dei cer-
velli. Basta con il richiudersi in
uno sfrenato individualismo e
nel non credere nel talento tutto
italiano. Basta con il piangersi
addosso, appunto. Perché —
questa è la convinzione dell’au-
tore — quando era bambino lui
(che è nato a metà degli anni
’60) non si stava mica meglio.

Per dire: mancava la tv a colo-
ri e invece che in macchina si an-
dava in giro con le bici e i pattini
a rotelle, non c’erano i telefonini
e gli sms e non c’era Internet e
portata di tutto e tutti. Si divide-
vano le camerette con i fratelli e
a scuola nessuno faceva l’inseri-
mento con genitori ansiosi ad
aspettare dietro al portone. Il li-
bro, che racconta il passato e ipo-
tizza un futuro possibile, corre
su un doppio binario: si narrano

le vicende d’Italia, attraverso
comportamenti sociali e privati
e si ricordano i grandi avveni-
menti politici.

Ecco, allora, che gli anni ’60 e
’70 diventano quelli in cui non
si festeggiava Hallowen ma si
piangevano i morti, quelli degli
attentati agli atleti israeliani alle
Olimpiadi del ’72, della guerra
del Vietnam e della vittoria del
referendum contro il divorzio. E
ancora gli anni di Berlinguer e
di Adriano Panatta, delle lucida-

trici e del sequestro Moro, di Cic-
ciobello, il Piccolo chimico, il gi-
radischi, De Gregori e le case pic-
colo-borghesi.

Altro capitolo, altro decennio:
negli anni ’80, ricorda Cazzullo,
finisce l’austerity, e ci si scrolla
di dosso il terrorismo, arriva
Giovanni Paolo II, il papa antico-
munista, e da noi spadroneggia
Craxi. A Londra è l’ora della Tha-
tcher, a Washington di Ronald
Regan. Nelle case si guardano
Happy Days e Ufo Robot. Gira la
musica di Miguel Bosé e Viola
Valentino, Cicciolina entra in
Parlamento, e tutti parlano di
Kramer contro Kramer. E anco-
ra, si indossano Timberland e
Monclair mentre le tavole si
riempiono di rucola, Philadel-
phia e farfallette al salmone. Poi
tutto cambia: è l’89, cade il Mu-

ro di Berlino e l’onda lunga della
rivoluzione arriva anche in Ita-
lia. Nel ’92 parte Tangentopoli,
finisce il craxismo e si consuma-
no le grandi grandi stragi di ma-
fia. Quando nel 2001 crollano le
torri gemelle e nel 2008 scoppia
la crisi di Lehman Brothers l’Ita-
lia quanto a malessere si è già
portata parecchio avanti. E la cri-
si, quella crisi dura fino ad ades-

so. Ecco perché la chiusa del li-
bro, in cui si cita Matteo Renzi
come novità politica, contiene
anche una sorta di programma
di governo per il futuro: diminu-
ire le tasse sul lavoro, abbrevia-
re i tempi della giustizia, com-
battere l’economia illegale, ta-
gliare la spesa pubblica.

C.D.
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Libri/1 Frequentava il Cicognini e voleva impadronirsi della lingua italiana. Pubblicato il suo quaderno

Cazzullo, lezioni di ottimismo per l’Italia che verrà

Canzoni, film e oggetti
di un Paese che si
accontentava di poco
raccontato ai giovani

❜❜

Alla Feltrinelli
Aldo Cazzullo oggi
ore 18 presenta
il suo nuovo libro
«Basta piangere!»
(Mondadori)
con Simona
Bonafé,
Paolo Ermini
e Dario Nardella

A sinistra
D’Annunzio
studente
a Prato,
sotto una
riproduzione
di una
pagina
del suo
quaderno

A Firenze

D’Annunzio sull’Arno
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