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decisivo dentro una tradizione barocca che pare non essere stata la-
sciata fuori dall’area formativa della nostra autrice.

Ma tornando alle dinamiche attanziali del libro nasce la domanda 
fondamentale: i due personaggi parlano lingue diverse ovvero la stes-
sa lingua? Dalla risposta a questa indagine dipenderebbero molte co-
se: sdoppiamento del soggetto? dialogicità? pariteticità? funzione di 
regia che ha perso per strada un personaggio? l’io diviso e la Spaltung? 
Mi limito a confermare che, se intendiamo accantonare per un mo-
mento il mondo delle ipotesi, dobbiamo tornare ad ammettere che, 
tout simplement (si fa per dire), ci si trova in presenza di due persone 
a diverbio: entrambe con la stessa voce, stesse parole, stesse ragioni e 
stessi torti; è una logosfera che rimbalza, carica dello stesso patrimo-
nio, da una persona a un’altra, e che talvolta si riposa tra le mani di 
una terza. Questa terza è una sorta di voce narrante: V, V, Vn. Da 
tutto ciò l’arsenale linguistico, definibile genericamente in termini di 
neoespressionismo, con ondate di neologismi e paralogismi derivanti 
per lo più da forzature distorsive del segno e come tali riconducibili 
all’ambito linguistico delle innovazioni protette. Verso e unità frastica 
tendono a coincidere, la compiutezza dell’enunciato non viene dirot-
tata sull’enjambement; tutto ciò conferisce al testo una impronta di 
perentorietà antiletteraria e contemporaneamente di memorizzabili-
tà gnomica, anche se, rispetto a prove più antiche, si assiste a un og-
gettivo processo di moderazione della carica plurilinguistica e ono-
maturgica. E comunque questa invettiva e controinvettiva privata 
non ha luogo fuori della storia: la storia nel suo farsi, la cronaca pub-
blica planetaria e nostrale, sono continuamente chiamate in causa 
come parametri impliciti da applicare a una incessante resa dei conti 
interpersonale. La verbalizzazione infinita come redenzione psichica 
di un addio si fonda sulla poeticità della denotazione: l’attitudine a 
separare le proprie sorti gnoseologiche dall’ingresso nei paradisi della 
connotazione fa sì che l’autrice sia in grado di dominare consapevol-
mente questa sorta di contromaniera fattuale, realificante e percussi-
va. E qui deve essere citata la quarta delle voci, che è la (S)storia.

  -     (),   -
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[…]
L’umanità al bivio. Il soldato aveva la
fretta dei giovani, il passo lungo, la benda
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non gli ha dato più tempo. Guardala quella
foto di lui che attraversa le incomprensioni, per tutti.

E dicono all’intervista che fu vittima soltanto
per discredito di quelli che lontani dal popolo
continuavano l’offensiva, c’è un’inchiesta in
corso, nemmeno un ultimo grido. Il lavoro,
dicono, è un diritto, anche quello che è aiuto,
per tutti.

Alto, così vogliamo ricordarlo, come l’altro,
un ragazzo riconquistato agli onori,
con le mani alzate in una pausa
dal lavoro. Quella è una fede giusta
per tutti.
[…]

Di una nota critica di Gabriela Fantato e di una postfazione di 
Elio Pecora si vale questo editorialmente elegante e maneggevole vo-
lumetto del poeta romano. Della operosità di Toni testimoniano 
inoltre alcuni ingressi nella prosa narrativa, nel teatro, nella traduzio-
ne poetica, ma anche la sua intensa quanto non clamorosa presenza 
pubblica nel panorama di settore. La prima cosa da mettere in rilievo 
a proposito di questo libro è la insolita scelta dell’argomento e assie-
me la perentorietà segnaletica imposta al lettore dal titolo stesso: non 
si esiterebbe ad affermare che si tratti di un libro a programma, stu-
diato dal punto di vista della parte “esterna” della personalità testi-
moniale dell’autore, secondo la antica formula del doppio asse. Un 
libro di poesia, in altre parole, può essere il frutto di un accorpamen-
to riorganizzato di elementi testuali diacronici via via depositati e poi 
ripresi, debitamente selezionati, rimontati. Oppure, al contrario, 
può nascere da una sorta di autocommittenza categorica su un tema 
dato. Si tratta di due percorsi identitari affascinanti, ciascuno dei 
quali dotato di una storia illustre e spesso antica. Ma se entriamo nel 
merito delle zone operative il doppio binario genetico tende a perde-
re la propria forza qualificante: la doppia genesi vale, semmai, come 
modulo convenzionale di identificazione pratica e apologetica, ma 
oltre a questo non è possibile procedere. Di fatto ciascuno dei due 
modelli sembra vampirizzare l’altro, c’è una sorta di plagio universa-
le reciproco che ha fatto sì che i due fronti venissero a patti per una 
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questione di interesse comune, in grado cioè, l’uno e l’altro dei due 
procedimenti genetici, di rispondere a una obiezione macroscopica, 
che è quella alla quale Goethe aveva già mozzato il collo tra Sette e 
Ottocento con la sua teoria del “Buon Soggetto”: e cioè che esiste, 
sempre e comunque, un fatto evenemenziale privilegiato che apre la 
porta all’opificio testuale; il fatto, il fenomeno, l’episodio, può essere 
del tutto privato, del tutto pubblico, oppure (visto che ogni fatto del 
tutto pubblico non lo è più nel momento in cui ha coinvolto la vita 
privata dello scrivente testimone) opportunamente misto. Esiste una 
sorta di malinteso nella poesia italiana, ed è la separazione tra poeta 
civile e poeta-poeta. Mi si perdoni la semplificazione verbale, ma 
occorre quantomeno avvertire che il procedere per schemi, anche in 
questo campo, rischia di far perdere i contatti con una realtà che 
spesso si muove più rapidamente della nostra percezione.

Partiamo dal profilo metrico di questo libretto che vanta, compre-
se le cornici critiche, l’estensione di una quarantina sì e no di pagine 
e che è articolato in cinque brevi parti. Trattandosi di organizzare 
formalmente i presupposti di riconoscibilità di questa scrittura come 
attinenti a ciò che chiameremmo il “poema”, Toni organizza le soglie 
segnaletiche in maniera funzionale: articola la impalcatura testuale 
in blocchi frastici dotati di un elementare contrassegno visivo, in 
altre parole costruisce delle lasse allusive a ritmi poematici, a episodi, 
a un embrione di narratività. Senonché questo andamento epiciz-
zante adotta una interessante maniera obliqua nell’affrontare il pro-
blema. Anzitutto introduce una serie di attanti enigmatici, evitando 
la proclamazione frontale e optando intelligentemente appunto per 
il registro allegorico leggero e figurativo. Direi che si tratta di un al-
legorismo non astratto, ma creaturale e dinamico, emotivamente 
scosso: non è un caso che questa scrittura faccia pensare al teatro, sia 
una scrittura appunto “vocata” al teatro e di quest’ultimo metta in 
pratica la funzione di straniamento; il che significa che nella pro-
grammazione toniana le cose sono accettabili pur di non essere co-
stretti ad affrontare di petto un tema forte e impegnativo come quel-
lo anticipato nel titolo del libro. Da qui lo spuntare di frammenti 
lacerati di voci, la centralizzazione di gesti marginali, il governo di 
automatismi sintomatici del comportamento. Si tratta di una scrit-
tura che non dichiara ma fa apparire, impreparati e non preannun-
ciati, dei soggetti. In questo senso non è del tutto inammissibile pen-
sare talvolta a Beckett, anche per quanto Toni riesce a stivare in una 
logica sintagmatica una serie di situazioni stranianti. Il tema della 
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guerra, soprattutto nella sezione finale, è incalzante, e con esso quel-
lo della morte. Occorre dare a questi temi una logica di connessione 
con il cuore tematico del libro: il cuore creaturale è quello di un 
giovane caduto, non sappiamo se in guerre lontane (o macabramen-
te dette “di teatro”), o in missione internazionale, oppure è la creatu-
ra rivissuta del revenant partigiano di allora. C’è un intento allegori-
co ammirevole, un distanziamento che, prima che umano e emotivo, 
è strutturale. Ma il senso epocale e etico del libro dice comunque che 
la morte per sacrificio ideale è il costo della democrazia, ed è in que-
ste condizioni che il registro speculativo ed emblematico si impadro-
nisce della scrittura spingendo lontana la componente figurativa del 
testo.

     ,    (), 
, 

Cadono foglie

Cadono foglie isolatamente gialle
traverso l’aria che al guizzo l’occhio coglie.
Cadono giunte al loro insostenibile intento:
talvolta è un lieve tonfo il loro atterramento
che l’udito sente così presente ed avvertito ad ogni
naturale movimento ad ogni stagionale mutamento
e tutto ciò accadendo nel silenzio che minutamente
e percettibilmente avvolge il farsi da allora
del tempo però congiunto all’alienato saperne
di questo umano esistente ora che avverte come
la sola comprensione è il percepire la sostanzialità
dell’immanenza e la sua essenza in cui accadendo avviene
e si dissolve poi che soltanto in quella qui s’invera
ogni presenza in secondante consistenza che l’esprime.

Nell’ultima parte di questo testo che, pur senza essere dotato di 
stacchi strofici, ha come spesso accade in Pennati un’ampiezza esat-
tamente equivalente a quella del sonetto, si annida apertamente una 
dichiarazione di poetica: «la sola comprensione è il percepire la so-
stanzialità / dell’immanenza e la sua essenza», con quel che segue. 
Gran parte della sua vasta opera in versi è sostenuta da questa misti-
ca, ben poco occidentale, del sentirsi in comunione con il mondo e 


