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ratteriali); Enrico Bagnato (dall’erotismo tessuto 
di pene, gioie, ironie e sempre lucida coscienza); 
Marco Missiroli (per cui solo l’amore è fonda-
mentale cibo della felicità); Mariateresa Di Lascia 
(che si calò nei labirinti profondi della psiche dei 
suoi soggetti): Paolo Giordano (tra dedali menta-
li e con%itti emotivi).

A Castrovilli importano le variazioni d’ani-
mo che si colgono nell’architettura di senso delle 
pagine di poesia o di prosa che legge ed analiz-
za. Per esempio, di Elisabetta Liguori (e dei suoi 
intensi %ussi emotivi); Anna Santoliquido (dalle 
folgoranti e dense immagini disposte con oculata 
eleganza e rara fattura); Luciano Pagano (dalle ef-
&caci pennellate analitiche); Mimmo Tardio (im-
pegnato a dare un signi&cato agli a'etti, al dolore 
psichico, alle prime esperienze adolescenziali); 
e, per &nire, di Giuliano Sangiorgi (che dai fatti 
d’una singola pazzia trascorre alle drammatiche 
esperienze presenti nell’ inconscio collettivo).

Claudio Toscani 

Elio Pecora
NEL TEMPO DELLA MADRE
La Vita Felice, Milano 2011.

Elio Pecora, proli&co e stimato poeta sa-
lernitano, dedica questo delicato poemetto (de-
&nito alla greca ‘epicedio’) alla &gura della madre, 
morta centenaria dopo una lunga e invalidante 
malattia. E il contrasto tra gli anni ultimi, so'er-
ti e in ombra, nonostante il traguardo raggiunto 
(«cent’anni, ad aprile, un sabato: / come una 
meta, un traguardo / il premio di questo disfar-
si / in un torpore che annaspa»), e la vita piena, 
felice, ormai trascorsa, risalta prepotente già nei 
versi di apertura: «Che n’è di quella di un tem-
po? / Dov’è mai stata? ma quando?». Non esi-
stono più piedi leggeri, capelli vaporosi, le mille 
attività in casa e nell’orto, i discorsi con le amiche 
e i parenti che invadono l’abitazione. Gli anni 
della vecchiaia sono segnati da «l’arco dei den-

ti nel bicchiere, / ecchimosi sugli avambracci, / 
livido il cranio, le dita / palpano il fazzoletto, le 
pupille velate…». E poi ancora la casa vuota, ri-
cordi annebbiati e confusi, fotogra&e ingiallite, la 
badante moldava…

Allora al &glio poeta non resta che cantare, 
con strazio e malinconia, la «minima storia» di 
sua madre, che faceva Elena di nome, nata ultima 
e indesiderata dopo tredici fratelli e sorelle: ma 
subito vezzeggiata e amata più degli altri. Il paese 
campano, all’inizio del Novecento, era «scosceso 
/ fra le colline e la valle, / dietro gli ulivi e le selve 
/ di castagne e di abeti», tormentato da dissesti 
geologici, incuria e povertà. La storia u3ciale ve-
niva subita con rassegnazione, e maledetta: guer-
re, emigrazioni, fascismo. 

Ma la bambina Elena cresceva slanciata e 
dolce, suonava il piano, cantava in chiesa: &no a 
raggiungere l’età da marito, quindi il matrimonio 
con uno sposo sempre lontano («L’uomo dagli 
occhi azzurri / andava per mare, / ritornava di-
stratto, / tornava per ripartire») e la nascita di 
due &gli maschi. Il primo, il poeta che racconta: 
«A quel bimbo la madre / si mostrò uguale e 
compagna / nell’aspro amato viaggio / che non 
s’è ancora compiuto». All’interno del tanto tem-
po condiviso dai due si è incuneata la storia di 
tutti, diventata individuale nel dolore di lutti fa-
miliari, stenti economici, sogni disillusi, abitudi-
ni domestiche cui aggrapparsi per andare avanti. 
Cose piccole, che poco aggiungono alla profon-
dità insondabile dell’amore &liale: «Resta una 
ressa di oggetti, / anche rotti, perduti… E tutto 
il resto che è stato? / Le ansie, le febbri, i ritorni? 
/ Che n’è delle notti, dei giorni / trascorsi, che 
delle attese? / … È tutto e così poco, / ma questo 
tempo è dato. / Pure da questo poco / non vuole 
partire, / se pure è un sogno, un gioco».

Gli anni recenti sono i più penosi, con la 
madre «curva, rimpicciolita», chiusa nell’egoi-
smo senza parole dei suoi pochi gesti, e il poeta 
intristito, forse rancoroso: «Il primo &glio, quello 
/ non s’allontana, / entra, socchiude le imposte, / 
la siede in poltrona, / è quasi vecchio, / si pretende 
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felice, / grida che è stanco, / s’infuria, la maledi-
ce». Un rapporto intenso, so'erto e travagliato, 
quello tra la madre e il &glio scrittore, se ancora 
adesso lui si interroga: «Da che può intendere 
il &glio / se la madre l’ha amato?», e conclude il 
poemetto con una constatazione angosciata: «Si 
sono traditi entrambi, / il &glio e la madre». L’ele-
gante edizione de La Vita Felice, che in copertina 
riporta una vecchia fotogra&a color seppia della 
madre di Elio Pecora, è corredata da un’approfon-
dita e partecipe nota critica di Gabriela Fantato.

Alida Airaghi

Daniele Piccini
INIZIO FINE
Crocetti, Milano 2013. 

Il titolo di questa raccolta poetica di Danie-
le Piccini ben riassume il tema uni&cante delle va-
rie sezioni: una ri%essione pacata, malinconica, di 
meditativa interrogazione sul signi&cato dell’esi-
stenza, nel suo sorgere e nel suo &nire. La mor-
te, quindi, «Solo la morte le contiene tutte / le 
in&nite varianti delle storie»; «Pensa: occuparsi 
solo della &ne, / non ingannare o ingannarsi di 
dare / inizio ad altro che si &nga nuovo»; «Dopo 
la morte la vita è un immenso / gerogli&co opa-
co traversato / da segni incomprensibili». Morte 
osservata in un cimitero di campagna o attraver-
so le &nestre di un ospedale periferico, morte 
incomprensibile e so'erta di una persona amata 
(«ma la morte che toglie via il più caro / è come 
un buco nella tela, o altro / che si può dire / così: 
niente è più uguale… // Niente è più uguale, il 
mondo / pullulante / non sarà più lo stesso senza 
quello / che non ha avuto il tempo / di darti un 
solo abbraccio andando via»): ma anche la con-
statazione della vanitas vanitatum, del transeunte 
a cui nulla si sottrae («che cosa può durare? //…
il &ore non &orisce che è già gelo»).

A questo destino di consunzione, di annul-
lamento a cui non sfuggono nemmeno gli anima-

li («Il non sapere nulla della morte / non salva gli 
animali dalla morte»), nemmeno le stelle e l’uni-
verso tutto («L’enorme solitudine delle stelle / 
somiglia forse a quella / d’uomini alla deriva»; 
«stelle morte / che bussano alla porta. / Ascolta-
le, perdonale»), il poeta vorrebbe contrapporre, 
come unica ipotesi di salvezza, un ritorno all’o-
rigine, quasi uno scorporamento che ci disincar-
ni dalla corruttibilità della materia: «Sempre la 
scelta è fra venire a riva / e perdersi nel gorgo, / 
rinunciare, non essere mai nati»; «Deve sempre 
andare avanti lo show? / Fermatevi pianeti, / ces-
sate lune e mondi di ruotare / davanti alla morte 
della creatura». 

«Rinunciare», «ritornare» sono termini 
ricorrenti in questi versi; l’aspirazione a una li-
bertà che sollevi dal peso vincolante della ripro-
duzione, della nascita e del disfacimento (eco dei 
Four Quartets eliotiani: «In my end is my begin-
ning»): «Un so3o nel creato, senza centro, / che 
non leghi più altri alla catena… // una bolla senza 
più genitura / che le accolga tutte quante le cose 
/ orfane e smenticate, che le medichi…». Allora 
l’espediente retorico più utilizzato a ribadire il 
proprio convincimento, nel desiderio forse in-
conscio di renderlo più sicuro e incontrovertibi-
le, è la ripetizione: «nel sangue-con il sangue»; 
«era scritto, scritto in cielo»; «Guàrdali, guàr-
dali che si perdono!»; «Fa’ che chiuda, fa’ che 
chiuda le mani».

Daniele Piccini, critico letterario e &lolo-
go, studioso di poesia medievale e contempo-
ranea, propone un uso consapevole e originale 
della tradizione, in particolare nella sezione più 
convincente del volume, “Cellule”, in cui una 
trentina di sonetti mascherati, privi di rime, ma 
aperti tutti da melodiosi endecasillabi, ripercor-
rono con ra3nata eleganza e sospesa delicatezza 
i temi dell’intera raccolta, un dialogo assorto con 
la natura e il divino, con la scrittura e il pensiero, 
il corpo e lo spirito, l’inizio e la &ne: «un andare 
verso, un terminare».

a. a.


