ratteriali); Enrico Bagnato (dall’erotismo tessuto
di pene, gioie, ironie e sempre lucida coscienza);
Marco Missiroli (per cui solo I'amore ¢ fonda-
mentale cibo della felicita); Mariateresa Di Lascia
(che si cald nei labirinti profondi della psiche dei
suoi soggetti): Paolo Giordano (tra dedali menta-
li e conflitti emotivi).

A Castrovilli importano le variazioni d ’ani-
mo che si colgono nell’architettura di senso delle
pagine di poesia o di prosa che legge ed analiz-
za. Per esempio, di Elisabetta Liguori (e dei suoi
intensi flussi emotivi); Anna Santoliquido (dalle
folgoranti e dense immagini disposte con oculata
cleganza e rara fattura); Luciano Pagano (dalle ef-
ficaci pennellate analitiche); Mimmo Tardio (im-
pegnato a dare un significato agli affetti, al dolore
psichico, alle prime esperienze adolescenziali);
e, per finire, di Giuliano Sangiorgi (che dai fatti
d’una singola pazzia trascorre alle drammatiche
esperienze presenti nell” inconscio collettivo).

Claudio Toscani

Elio Pecora
NEL TEMPO DELLA MADRE
La Vita Felice, Milano 2011.

Elio Pecora, prolifico ¢ stimato pocta sa-
lernitano, dedica questo delicato poemetto (de-
finito alla greca ‘epicedio’) alla figura della madre,
morta centenaria dopo una lunga e invalidante
malattia. E il contrasto tra gli anni ultimi, soffer-
ti e in ombra, nonostante il traguardo raggiunto
(«cent’anni, ad aprile, un sabato: / come una
meta, un traguardo / il premio di questo disfar-
si / in un torpore che annaspa» ), ¢ la vita piena,
felice, ormai trascorsa, risalta prepotente gia nei
versi di apertura: «Che n’¢ di quella di un tem-
po? / Dov’¢ mai stata? ma quando?». Non esi-
stono pil piedi leggeri, capelli vaporosi, le mille
attivita in casa e nell’orto, i discorsi con le amiche
e i parenti che invadono ’abitazione. Gli anni
della vecchiaia sono segnati da «I’arco dei den-
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ti nel bicchiere, / ecchimosi sugli avambracci, /
livido il cranio, le dita / palpano il fazzoletto, le
pupille velate...». E poi ancora la casa vuota, ri-
cordi annebbiati e confusi, fotografie ingiallite, la
badante moldava...

Allora al figlio poeta non resta che cantare,
con strazio e malinconia, la «minima storia» di
sua madre, che faceva Elena di nome, nata ultima
¢ indesiderata dopo tredici fratelli e sorelle: ma
subito vezzeggiata ¢ amata pil degli aleri. Il paese
campano, all’inizio del Novecento, era «scosceso
/ frale colline e la valle, / dietro gli ulivi e le selve
/ di castagne ¢ di abeti», tormentato da dissesti
geologici, incuria e poverta. La storia ufficiale ve-
niva subita con rassegnazione, ¢ maledetta: guer-
re, emigrazioni, fascismo.

Ma la bambina Elena cresceva slanciata e
dolce, suonava il piano, cantava in chiesa: fino a
raggiungere I’etd da marito, quindi il matrimonio
con uno sposo sempre lontano («L'uomo dagli
occhi azzurri / andava per mare, / ritornava di-
stratto, / tornava per ripartire») e la nascita di
due figli maschi. Il primo, il poeta che racconta:
«A quel bimbo la madre / si mostrd uguale e
compagna / nell’aspro amato viaggio / che non
s’¢ ancora compiuto». All’interno del tanto tem-
po condiviso dai due si ¢ incuneata la storia di
tutti, diventata individuale nel dolore di lutti fa-
miliari, stenti economici, sogni disillusi, abitudi-
ni domestiche cui aggrapparsi per andare avanti.
Cose piccole, che poco aggiungono alla profon-
ditd insondabile dell’amore filiale: «Resta una
ressa di oggetti, / anche rotti, perduti... E tutto
il resto che ¢ stato? / Le ansie, le febbri, i ritorni?
/ Che n’¢ delle notti, dei giorni / trascorsi, che
delle attese? / ... E tutto e cosi poco, / ma questo
tempo ¢ dato. / Pure da questo poco / non vuole
partire, / se pure ¢ un sogno, un gioco».

Gli anni recenti sono i pitt penosi, con la
madre «curva, rimpicciolita», chiusa nell’egoi-
smo senza parole dei suoi pochi gesti, e il poeta
intristito, forse rancoroso: «Il primo figlio, quello
/ non s’allontana, / entra, socchiude le imposte, /
lasiede in poltrona, / & quasi vecchio, / si pretende
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felice, / grida che ¢ stanco, / s’infuria, la maledi-
ce». Un rapporto intenso, sofferto e travagliato,
quello tra la madre e il figlio scrittore, se ancora
adesso lui si interroga: «Da che puo intendere
il figlio / se la madre ’ha amato?>, ¢ conclude il
poemetto con una constatazione angosciata: «Si
sono traditi entrambi, / il figlio e la madre». Lele-
gante edizione de La Vita Felice, che in copertina
riporta una vecchia fotografia color seppia della
madre di Elio Pecora, ¢ corredata da un’approfon-
dita e partecipe nota critica di Gabriela Fantato.

Alida Airaghi

Daniele Piccini

INIZIO FINE
Crocetti, Milano 2013.

Il titolo di questa raccolta poetica di Danie-
le Piccini ben riassume il tema unificante delle va-
rie sezioni: una riflessione pacata, malinconica, di
meditativa interrogazione sul significato dell’esi-
stenza, nel suo sorgere e nel suo finire. La mor-
te, quindi, «Solo la morte le contiene tutte / le
infinite varianti delle storie»; «Pensa: occuparsi
solo della fine, / non ingannare o ingannarsi di
dare / inizio ad altro che si finga nuovo»; «Dopo
la morte la vita ¢ un immenso / geroglifico opa-
co traversato / da segni incomprensibili». Morte
osservata in un cimitero di campagna o attraver-
so le finestre di un ospedale periferico, morte
incomprensibile ¢ sofferta di una persona amata
(«ma la morte che toglie via il piti caro / ¢ come
un buco nella tela, o altro / che si puo dire / cosi:
niente ¢ piu uguale... // Niente ¢ pitt uguale, il
mondo / pullulante / non sara piu lo stesso senza
quello / che non ha avuto il tempo / di darti un
solo abbraccio andando via»): ma anche la con-
statazione della vanitas vanitatum, del transeunte
a cui nulla si sottrae («che cosa puo durare? //...
il fiore non fiorisce che ¢ gia gelo» ).

A questo destino di consunzione, di annul-
lamento a cui non sfuggono nemmeno gli anima-

li («Il non sapere nulla della morte / non salva gli
animali dalla morte>» ), nemmeno le stelle e I'uni-
verso tutto («L’enorme solitudine delle stelle /
somiglia forse a quella / d’'uomini alla deriva»;
«stelle morte / che bussano alla porta. / Ascolta-
le, perdonale ), il poeta vorrebbe contrapporre,
come unica ipotesi di salvezza, un ritorno all’o-
rigine, quasi uno scorporamento che ci disincar-
ni dalla corruttibilita della materia: «Sempre la
scelta ¢ fra venire a riva / e perdersi nel gorgo, /
rinunciare, non essere mai nati»; «Deve sempre
andare avanti lo show? / Fermatevi pianeti, / ces-
sate lune e mondi di ruotare / davanti alla morte
della creatura».

«Rinunciare», «ritornare» sono termini
ricorrenti in questi versi; I’aspirazione a una li-
berta che sollevi dal peso vincolante della ripro-
duzione, della nascita e del disfacimento (eco dei
Four Quartets eliotiani: «In my end is my begin-
ning» ): «Un soffio nel creato, senza centro, / che
non leghi piti altri alla catena... // una bolla senza
pitt genitura / che le accolga tutte quante le cose
/ orfane e smenticate, che le medichi...». Allora
I’espediente retorico pilt utilizzato a ribadire il
proprio convincimento, nel desiderio forse in-
conscio di renderlo piu sicuro e incontrovertibi-
le, ¢ la ripetizione: «nel sangue-con il sangues;
«era scritto, scritto in cielo»; «Guardali, guar-
dali che si perdono!»; «Fa’ che chiuda, fa’ che
chiuda le mani>.

Daniele Piccini, critico letterario e filolo-
go, studioso di poesia medievale e contempo-
ranea, propone un uso consapevole ¢ originale
della tradizione, in particolare nella sezione pitt
convincente del volume, “Cellule”, in cui una
trentina di sonetti mascherati, privi di rime, ma
aperti tutti da melodiosi endecasillabi, ripercor-
rono con raffinata eleganza e sospesa delicatezza
i temi dell’intera raccolta, un dialogo assorto con
la natura ¢ il divino, con la scrittura ¢ il pensiero,
il corpo e lo spirito, I'inizio ¢ la fine: «un andare
Verso, un terminare> .



