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di Giuseppe Marcenaro

uando la passione dell’'infoiato
francese arrivava al calor bian-
co, affinché sbollisse 'ardore,
lei mandava l'insistente a farsi
un bel giro attorno al Duomo. Lui, abocca
asciutta, annotava sul diario: «Mi ha det-
to all'una di notte: C’@ un bel chiaro di luna,
vi consiglio d’andare a vedere il Duomo, ma
vi conviene mettervi dalla parte del palazzo
Realey. Storia di un assedio amoroso sen-
za esito, quella del signor Henri Beyle di
Grenoble. Quando perse la testa aveva
trentacinque anni. Uoggetto della sua fata-
le attrazione di anni ne aveva ventotto.
Lui era arrivato a Milano nel 1800, tro-
vando la citta «il luogo ideale dove vive-
re e morire». Dopo un po’ di andirivieni,
nel 1814 vi si era stabilito. A Milano era fe-
lice. Il suo mondo erano i caffé dove si ab-
bandonava al piacere di ascoltare uno de-
gli amici italiani, le Charmant Carlin, Car-
lo Porta, declamare i propri versi in dia-
letto. Frequentava il Teatro alla Scala.
Nel palco di Ludovico di Breme incontra-
va Vincenzo Monti e altri letterati mila-
nesi. Eccezionalmente di passaggio anche
lord Byron. Di pili ambiva farsi travolge-
re dalla passione per le donne italiane.
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Nel suo Journal annotava il numero del-
le donne che «aveva avuto». Forse cer-
cava, animo triste, conferma esistenzia-
le in una impropria collezione di arroto-
late tra le lenzuola. A partire da Angela
Pietragrua che I'aveva iniziato al talamo,
lui diciassettenne, quand’era arrivato a
Milano nel 1800, sottotenente di cavalle-
ria al seguito della Grand Armée, al co-
mando dell’allora Console Bonaparte. In
quel per lui radioso 1800 Henry Beyle
aveva perduto la virtlu nella citta che
avrebbe segnato la sua esistenza. Arrivo
a volere inciso sulla lapide della propria
tomba al cimitero di Montmartre a Pari-
gi, qual unico imperituro merito, essere
«Errico Beyle milanesey. Tutto gli sem-
brava possibile. Lamore certo, soprat-
tutto quale gioco erotico.

La sorte come sempre aveva tuttavia
predisposto altrimenti. [N
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Adestra, Giuseppe
Canella, Milano,
Corsiadei Servi
(oggi corso Vittorio
Emanuele).
Sovrapposto,
l'autografo

di Stendhal, Roman,
per|'amata.

Sotto: presunto
ritratto di Métilde
Viscontini
Dembowski

e Jean-Louis Ducis,
Ritratto di Henri
Beyle, 1835
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Per lui una drammatica passione.
L’amore che far star male.

Il 4 marzo 1818 quando la vide per la
prima volta scoppio in lui la passione. The
greatest event of life, annoto a margine di
un libro. Un vero coup de foudre per una
donna, a un tempo cordiale e scostante.
L'amour founon gli diede tregua. Un amo-
re che viveva ogni giorno in attesa spa-
smodica dell'evento. L'insopprimibile de-
siderio di Henri Beyle era per la nobil-
donna milanese Métilde Viscontini Dem-
bowski, una delle celebrate figure
femminili del risorgimento italiano. Cor-
teggiata e idealizzata da patrioti e scrit-
tori. Da Pellico a Foscolo. Nata nel 1790,
Meétilde poteva vantare una famiglia di
femminili celebrita: la nonna, Elena Mi-
lesi, era la decantata sciura Lenin nei ver-
si di Carlo Porta; la bisnonna, Bianca Fer-
rari, aveva animato un celebre salotto il-
luminista; la cugina, Bianca Milesi, pittri-
ce, impegnata nei moti risorgimentali.

Abitava nella milanesissima via San
Maurilio e, a diciassette anni, contro vo-
glia, aveva sposato Jan Dembowski, uffi-
ciale napoleonico della Legione polacca,
da cui ebbe due figli, Carlo e Ercole. Po-
chi anni dopo 'infelice matrimonio, Mé-
tilde fuggi in Svizzera. Ritorno a Milano
soltanto per difendere il proprio status
di madre e di donna. Il marito le riconob-
be il diritto sui figli e di vivere «separata
di letto e d’appartamento» con la condi-
zione di stabilire il domicilio in casa Dem-
bowski, in piazza Belgioioso. Il polacco
voleva salvare le apparenze. Arrestata
con l'accusa d’essere un’animatrice dei
moti indipendentisti del 1821, Métilde si
oppose fleramente all'inquisitore austria-
co che voleva svelasse i nomi di altri pa-
trioti, Mori a trentacinque anni.

Quando la incontro nel 1818, e se ne

Loscrittore
eraarrivato
conle truppe
diNapoleone
nel1800.E qui
avevaperso

la verginita
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Inalto, I'edizione
italiana di Roman,
diStendhal, che ora
esce per l'editore
La vita felice (con
testoin francese
afronte), curato

daA. Bottarin
(Pp107,eur09,50).  jnnamord perduta-
Ilmanoscritto 3
Bcustodito mente, Henri Beyle
nella Biblioteca non era ancora Sten-
diGrenoble. dhal, I'autore di Le
?ﬂ}?ﬂfa:lszz Rouge et le Noir e La
eciziane Chartreuse de Parme.
del trattato .
De I'Amour, Aveva scritto qual-
natoanche che libro. Uno su
dall'esperienza Haydn, Mozart e Me-
italiana

tastasio, una grossa
opera sull’Histoire de
la Peinture, poi Naples
et Florence an 1817. E
molti diari, molti appunti, molti tentati-
vi. Una montagna di fogli che lo faimma-
ginare tale a un forsennato grafomane.
Scriveva ovunque. Prendeva appunti fin
sui polsini delle camicie.

L’incontro con Métilde Viscontini
Dembowski per Beyle fu determinante.
Lei pero non ci pensava neppure. Dopo va-
ri tentativi d’approccio, come un ganime-
de da strapazzo, per dichiarare ancora
una volta la propria passione, I'impunito
fermo per strada Métilde. L'aveva scorta
al passaggio nella Corsia del Giardino (og-
gi via Manzoni). Tento ancora, dichiaran-
do la propria passione. Ricevette I'enne-
simo sonoro rifiuto. Era il 30 settembre
1818, alle 9 e 32 minuti, come Beyle ap-
punto nel suo Journal. Accasciato, il po-

dello scrittore.
Adestra, Milano,
Caffé deiservi

vero respinto, il giorno seguente, auguran-
dosi di riuscire a mitigare un sentimento
ormai ingestibile, vorrebbe addirittura
lasciare Milano. Pero non desiste. I1 4 ot-
tobre le invia una lettera: «Sono infelice,
mi sembra di amarvi di piti ogni giorno, e
voi non avete piu per me quella semplice
amicizia che mi mostravate un giorno.
Sono contrariato con me stesso per l'in-
superabile amore. Sono cosl infelice che
ho bisogno di impormi prudenza per non
bussare ogni giorno alla vostra porta...».

Le chiese di riceverlo un quarto d'ora
ogni sera. Lei gli consenti due visite al
mese. In salotto, in mezzo ad altri ospiti.
E drammatico per un amante respinto
accontentarsi dell'amicizia che sara pena
a ogni incontro. Oltre tutto in presenza
d’altri. Accecato dalla passione Beyle fe-
ce un passo falso. Fatale. Al corrente che
Meétilde compira una viaggio a Volterra
per andare a trovare i propri figli in col-
legio di Seolopi, la rincorre. I1 3 giugno, eb-
bro di passione, si presentera a lei. Im-
possibile non essere riconosciuto, celato
dietro un occhiale dalle lenti verdi. Irrita-
tissima, Métilde lo caccia. Invano Beyle
tentera di farsi perdonare. Nel suo Jour-
nal annotava autocomprensione: «Dev'es-
sere amata ardentemente. Provare il mio
amore. Il tutto in stile appassiona- [N
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L'OSSESSIONE DELLO SCRITTORE PER IL NOSTRO PAESE

= |rapportodiStendhal con['ltalia,
pili che una passione, fu vera os-
sessione, almeno quanto la got-
ta, la calcolosi, l'ipertensione e la
passione sessuale, che per tuttalavita tedia-
ronol'inventore del realismo europeo. Dopoil
biennio 1800-1802, che lo vide dopo Milano
toccare anche Bergamo, Brescia e poiil Piemonte, feceritorno
nella capitale lombarda otto annidopo. E la sera stessadel suo
arrivo, eragiaallaScala. Seguironoanniintensi: visite frequen-
tia Pompei, la conoscenza a Roma del Canova, lo studio a Mila-
no delle Vite dei pittori del Vasari, l'incanto del lago di Como,
Venezia. Nel 1814 dichiarera di voler diventare italiano. Anco-
raaMilanofrequentaPellico, Berchet, dapprimalegge e poico-
nosce di persona lord Byron, il dandy per eccellenza. Nel 1817
rinfrescail suo libro di memorie sull'ltalia, ma verra accusatodi
dare unaimmegine arcaica del Paese. Ma luiama quell‘italia, le
sueradicilontane:aPompeilasciaun graffiteasuafirmaneltem-
piodilside.Conosce Leopardi, poigliaustriacilo cacciano da Mi-
lano. Dal 1831 al 1836 sara console francesein Italia, mal dige-
rito da Metternich, poco sopportatoin Vaticano. Laico e liberti-
no,aRomaabita Torre Argentina, piazzadellaMinerva, viaCon-
dotti. Nel marzo del 1841 ha un infarto a Civitavecchia. Morira
unanno dopo in Francia. Quasi daitaliano.

Un'immagine d'epoca del teatro alla Scala di Milano. Sotto, Bernardino Luini (1481-1532), Erodiade

Inpreda
alladelusione
paragona
I'oggettodella
suapassione
aErodiade,
madrediSalome
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to. Mi accorgo d’averla offesa. Non posso
sopportare quest’idea. La mia lettera de-
ve essere dunque rispettosa. Sottolinea-
re che tutte le passioni rendono arditi...».

11 4 novembre successivo in un estre-
mo tentativo, onde ottenere il perdono,
in quattro ore scrive le poche pagine di Ro-
man, il romanzo per Métilde. Che lei mai
lesse. Quelle poche pagine escono adesso
in edizione definitiva initaliano grazie al-
la cura di Giulia Chiesa e Annalisa Botta-
cin (Stendhal, Roman, 1819. Un romanzo
per Métilde, Edizioni La Vita Felice). Ro-
mane il primo tentativo letterario di Sten-
dhal. Aprirala strada a Le Rouge et le Noir
e ancor pitta La Chartreuse de Parme.

Il sentimental vagheggiamento trovo
intanto il suo esito in De l'amour in cui
Stendhal esamina la natura dell’amore
che e tanta parte della felicita e dell'infe-
licitd umana. Scritto in gran parte a Mi-
lano durante il carnevale del 1820 De
lamour «cristallizzay l'iridescenza dei
pensieri ardenti, delicati e dolenti per Mé-
tilde. Difficile sapere se lei lo lesse, quan-
do fu pubblicato nel 1822.

In preda all'ebbrezza delusa dei sensi
Beyle aveva paragonato la ragione della
propria passione a Erodiade, la subdola
madre di Salomé. Annotava: «La signora
MYV. assomiglia in bello all’affascinate Ero-
diade di Leonardo da Vinci [oggi attribui-
to a Bernardino Luini]». Certo, Erodiade.
E, in metafora, lui decollato come il Bat-
tista, con la testa nel piatto. Salvo questo
indiretto cenno di Métilde non si cono-
sce I'aspetto. La si puo0 vedere in un pic-
colo supposto dipinto. Ma chissa se é lei.
L'unico certo ritratto che la mostrava al
tempo della fiorente bellezza lo volle chiu-
so nella bara con lei. Andandosene aveva
portato via con sé la memoria del proprio
volto. Nessun postero ha cosi potuto, né
puo, vedere i tratti di Métilde Viscontini
Dembowski. Ad ogni buon conto il profi-
lo idealizzato di Metilde si ritrovera in-
dimenticato, in sovrapposizione con al-
tri amori mancati, nei personaggi fem-
minili della Chartreuse de Parme. L'omag-
gio postumo di un innamorato deluso,
nel gran gioco metaforico della lettera-
tura. Non poco.

Giuseppe Marcenaro
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