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Lalla Romano e la “provincia” della scrittura

Giovanni Tesio

Lalla Romano e la “provincia” della scrittura non certo
per alludere ai costumi e alle ragioni di una mentaliti piccina,
priva di respiro, un po’ asfittica, non poco pettegola e con-
formista. Ma invece per sottolineare le ragioni dell’origine, la
necessita di incardinare 'emozione prima, che a sua volta da
vita alla complessa e ineludibile arte del ritorno, cosi presente
nell’opera di Lalla Romano.

La, in quel “luogo” che diventa il “luogo” della sua scrit-
tura, stanno tutte le ragioni — da Leopardi a Pavese — di cid
che aspira a “essere”. '

Allora mi aiuto con Milo De Angelis, uno dei poeti che
meglio ha saputo parlarci della necessita del ritorno dopo
Pavese, e sulla scia di lui. “Scrivere — dice Milo De Angelis — &
andare verso qualcosa che ti esige da sempre e di cui la poesia
ti fa percepire pit netta la voce, la chiamata, la chiamata a
giudizio: e devi andare. E puoi solo dire: eccoti, ti aspettavo!
Ed e sempre un ritorno”!. Ritorno a chi? A che?

A cid che abbiamo amato e che dunque ci ama, ai luoghi [...11
luoghi che abbiamo amato sono 1i, a portata di sguardo e a perdita
d’occhio. Piti noi li guardiamo da vicino e piit loro ci guardano da
lontano. All'inizio, di fronte a loro, sentiamo un abbraccio acceso
e brancolante, che cerca ancora la sua precisione. Poi una messa a
fuoco dello sguardo, un avvicinamento pit nitido del luogo al suo
aggettivo, portano vicino al compimento, alla pienezza dell’udito
(p. 50).

E ancora (mutuato da Pavese): “Posso conoscere soltanto
cio che ho gia conosciuto” (p. 94). Se conosco soltanto cid
che ho gia conosciuto non posso conoscere che attraverso
il ritorno. Non si tratta di un viaggio esplorativo o curioso
(di certo nulla a che vedere con un viaggio turistico): “E un
viaggio bagnato dalla necessita” (p. 115). E dunque:

Le parole esistono nelle cose che noi interpelliamo affinché si
esprimano: & proprio li che respirano! Quando noi torniamo nei
luoghi che abbiamo amato, questi luoghi ci dicono: ‘Adesso che sei
tornato, tu devi chiamarci con il nostro nome giusto, con la parola
giusta, e questa parola la trovi in noi. Qui, guarda qui, e potrai
decifrarla e ripeterla, e portarla nel mondo” (p. 128).

Per chiudere con questa citazione da Jiinger che ¢ tra le
letture di Lalla Romano:

! 8i veda questa (p. 49) e le suc-
cessive citazioni in MiLO DE ANGELIS,
Collogui sulla poesia, a cura di Isabella
Vineentini (con Dvd Video a cura di
Viviana Nicodemo e Stefano Massari),
Milano, La Vita Felice, 2008.
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Credo che significhi questo la frase di Junger: “Posso conoscere
soltanto cid che mi ba gid conosciuto” (p. 162).

Ecco, allora, il senso della parola “provincia”, che non
¢ qui parola diminutiva o — peggio — dispregiativa, ma for-
temente valutativa. Provincia perché luogo in cui s’incardi-
na la ricerca dell’essere. Provincia che parte da Demonte e
si allarga a Cuneo. E che diventa scrittura, a partire dalla
pit profonda e giovanile coscienza dell’io in traccia del suo
oggetto. Prima della scrittura — stando alle testimonianze e
ai dati — & venuta la pittura; non a caso la pittura: il luogo
per eccellenza dell’immagine, a cui tutto il mondo creativo
di Lalla Romano corrisponde.

Non a caso - ripeto — una pittura che & gia, fin da principio,
narrazione di quel mondo di famiglia che Lalla Romano — come
racconta nel libro petroso della formazione giovanile, Una giovs-
nezza inventata — confessera a Lionello Venturi di voler evocare:

Dissi a Venturi che volevo scrivere (raccontare) ma che non era
possibile, perché a me sarebbe piaciuto scrivere soltanto storie della
mia famiglia. Nulla mi avrebbe mai interessata quanto il 7zi0 mondo?.

Tutto cio si radica, dunque, nei luoghi. Nei luoghi piu
suot. Nei luoghi dell’io che rimemora. Nei luoghi piemontesi
del ritorno. Fino alla fine. Quei luoghi dell’ “io” che nel Dizario
ultimo torna a risuonare definitivo: “Alla mia eta mi interessa
solo quello che mi concerne e che parte da me”’. Non gia un
atto di ipertrofia egotistica (o magari di presunzione intel-
lettuale), ancorché Lalla Romano non sia mai stata tenera
né di sentimenti né di idee, ma la conferma di un percorso
(eracliteo) che sempre nel Diario ultimo viene ribadito per
autocitazione (in riferimento a Retorno a Ponte Stura): “Non
possiamo arrivare se non al punto da cui siamo partiti™*.

Ponte Stura, dicevo. All’anagrafe Demonte. Demonte pri-
ma di tutto nelle fotografie (altro percorso nell’ “immagine”) del
geometra Romano, come documentano molte delle fotografie
di Lettura di un’immagine (1975), poi diventato Romanzo di
figure (1986), poi Nuovo romanzo di figure (1997) e infine
Ritorno a Ponte Stura (2000). Di Demonte Lalla Romano ha
narrato pit che in ogni altro suo libro nel romanzo La penombra
che abbiamo attraversato (1964), dove si & ritratta nella donna
che dopo la morte della madre ritorna al paese natale risco-
prendo “la bambina che ¢ stata” e riconoscendo insieme, in
quella bambina, “se stessa adulta”. Che non si € poi in seguito
perdonata di aver cambiato i nomi delle persone e dei luoghi,
a cominciare proprio da Demonte ribattezzato Ponte Stura:

Mi & restato per molto tempo un rammarico, quasi un rimorso
per aver cambiato il nome. Allora si usava in letteratura. Io sono
stata libera nel pensiero, sempre; ma qualche volta nelle cose pra-
tiche, anche letterarie, sono stata influenzata dalle opinioni dei
pil vecchi. Mi dicevano che non bisognava dare i nomi veri. Tutti
consigli sbagliati, dati anche da letterati illustri. Pazienza. Non mi
sono ribellata abbastanza. Me ne pento’.

2 L. RomaNo, Una giovinezza inven-
tata, che cito dall’ed. a cura mia, Mila-
no, Elemond, p. 206.

3 Diario ultimo, a cura di Antonio
Ria, Torino, Einaudi, 2006, p. 116.

4 Ivi, p. 28.

> Ritorno a Ponte Stura, Torino, Einau-
di, 2000, p. 6.
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Non tanto cercando corrispondenze reali (che pure esisto-
no) ma la pitl enigmatica strada delle affinitd. Mai fotografie
di taglio turistico, ma lo scorcio, il particolare, il dettaglio che
isolano e che evocano. Uno spunto reale che tende all’astrazio-
ne, alla proiezione, all’alterita. Non una verifica. E nemmeno
un censimento. Ma una correspondance. Tutto questo ci fa
tornare al punto essenziale, che Ferdinando Neri colse benis-
simo recensendo Fzore (1941) — non solo I'esordio poetico, ma
Pesordio letterario tout court di Lalla Romano — e che Carlo
Dionisotti cosi commentava in una sua lettera:

Ma il paragone confermava che questa nuova poesia, questo
fiore sbocciato in una luce livida, in eta ferrea, primo esile libro
di una donna matura, poco aveva in comune con la flora poetica
femminile dell’Ttalia fra Otto e Novecento. Cera in questa nuova
poesia, come lo stesso Neri vedeva giustamente, un freno d’ac-
ciaio, una linea recisa quasi arida. C’era al di la una prepotenza
naturale, selvatica, aggressiva anche, una estrema difesa della vita
e della natura, contro la storia. Non venne in mente a Neri la
morte del lupo d’un poeta suo e della sua scuola, Vigny. Anche
questa nuova poesia non chiedeva agli uomini né pieta né perdono.
“Pieta I'¢ morta” avrebbero detto di li a pochi anni in Piemonte,
nella provincia stessa propria di Lalla. Ma quel fiore era nato per
sopravvivere all’ora buia®.

Ecco qua un altro (autorevole) rinvio alla “provincia della
scrittura”. Come non pensare alla “spietata pieta”, di cui
parld Giovanni Raboni per Le parole tra noi leggere? Nulla
di pit lontano da certe letture da cui Lalla Romano sempre
si difese e che — a fronte delle “frivole”, che non erano peg-
gio — catalogava come “sciocchezze serie”, attribuendo agli
scrittori in proprio (“intendo poeti e narratori”) i lettori “pit
fraterni, pit affini”. Giudizio che evidentemente non esclude
la lettura acutissima di Dionisotti, il quale con la scrittura
“in proprio” — lui cosi dichiaratamente alieno da cedimenti
poetici — non aveva a disposizione se non quella di filologo
e di storico letterario. Li, in quella pagina dionisottiana, c’¢
la definizione di una cifra e di una scrittura, che — nel suo
percorso diversamente scandito, di cui & stato Cesare Segre il
piul preciso interprete — non sono piu (né mai) venute meno.

Eccone dunque gli orientamenti e gli statuti. Partire dai
gesti, dagli atti, dalle figure di cui si compone la quotidianita
per coglierne il segreto, il vero nascosto che & sempre “piti che
reale”. E questo — in sintesi estrema — il nocciolo della poetica
di Lalla Romano, il cui mondo & fatto di oggetti, paesaggi,
personaggi, storie definibili nell’eternita di un attimo, nella
dimensione di uno spazio fisico e insieme mentale, esatto e
insieme misterioso, reale e insieme immaginario, fenomenico
e insieme simbolico. All’origine, sempre un moto di passione
lucidamente in cerca del suo inchiostro. Sempre in gioco la
precedenza per I'essenziale, 'imporsi del particolare come
conoscenza emotiva del mondo, I'eternita dell’istante raccolto
nel tempo, chiarezza accompagnata da sobrieta e segretezza,
nudita ricca di sensi modulata sul piti volte richiamato andante

¢ Ricordi torinesi: “Fiore” e Ferdi-
nando Neri, in Intorno a Lalla Roma-
no, a cura di Antonio Ria, Milano,
Mondadori, 1996, p. 20 (poi raccol-
to con il titolo Per Lalla Romano in
Ricord: della scuola italiana, a cura di
Maddalena De Luca e Anna Carlotta
Dionisotti, Roma, Edizioni di storia e
letteratura, 1998).
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di Joubert: “mettere un intero libro in una pagina, una pagina
in una frase e quella frase in una parola”. Scrittura di grana
filosofica, condensata nelle parentesi, nelle parole virgolettate,
nei corsivi epigrafici, negli incisi marcati, nelle dichiarazioni
che si dispongono come altrettanti frammenti di un discorso
(aspro e amoroso) con la memoria.

La modernita di Lalla Romano ¢ radicata nel suo racconta-
re per frammenti, nella sua epigrafica vocazione nietzscheana,
che non a caso discende (proprio con Joubert) a toccare la
modernita di fine Settecento, annunciando la possibile salda-
tura — come ha mostrato Anna Ottani Cavina nel suo volume
I paesaggi della ragione’ — tra la vocazione lineare e I'astratta
purezza di certa pittura classicistica e le pitt inquiete ricerche
dell’avanguardia di primo Novecento, dagli espressionisti a
Matisse (non trascurando il “gusto” di Lionello Venturi e la
sua lettura “primitiva” di Cézanne). La sempre aperta ferita
dell’esperienza che si misura non tanto con il veridico (che
pure ¢’¢), ma con il mistero del vero (che sempre sfugge).

In questa direzione i luoghi sono tutto. T luoghi sono
i cardini di un viaggio che mira al segreto, all’estatico, al
permanente. Luoghi determinatissimi, ma nello stesso tempo
incantati, fiabeschi, remoti, enigmatici. Contraddicendo il
titolo proustiano, la memoria dei luoghi non & improvvisa e
involontaria, non procede da nessuna madeleine, ma viene
da un itinerario metodico (una lotta all’oblio), che 'io nar-
rante intraprende a partire da una (brutta) stanza di albergo
— nella Penombra — per finire nella perfetta consapevolezza
di un tempo definitivamente “ritrovato”, di cui da magnifica
testimonianza I'imperfetto fiabesco (“era”), che & salvezza e
destino.

Non a caso nella sua Nota all’edizione del 1990, Lalla
Romano parla di “stimmung complessa e segreta” e “segreta”
— spiega citando senza espressamente citare Cristina Campo, di
cui nell’87 Adelphi pubblica G imperdonabili - perché “risulta
dall'insieme, ed ¢ disseminata, o meglio fittamente intrecciata
per molti fili nel tessuto del racconto, che rivela soltanto alla
fine, e non descrittivamente, ‘la figura nel tappeto’.

Una chiave fatidica, quella di Cristina Campo, una vera
e propria guida, una fonte di “ispirazione”, se solo penso
al “rebus dei limiti illimitati”, alla “qualita magnetica degli
oggetti”!®, agli “orditi di corrispondenze”!, ai “loci abscon-
diti” e agli “horti conclus1"‘2 alle quattro sfingi sorelle di cui
si nutre la poesla ossia “memoria, sogno, paesaggio, tradi-
zione”?, al detto “massima profondlta massima superficie” !,
al “dono pericoloso e stupendo dei contenuti segreti”?, a
“bellezza e paura”'é, e — a non dire d’altro — alla formula
“Qualunque cosa pur di salvare mia madre”!”, che apre alla
quarta dimensione e che — nel caso di Lalla Romano ~ reca
con sé — attraverso la “salvezza” della madre la “salvezza”
di tutto un mondo. Non gia — sia ben chiaro — il “piccolo
mondo” della provincia montanara (il piccolo ‘mondo di
ieri’, da cui Lalla Romano invita a diffidare nella Notzzia)'8,
ma la rivelazione del mondo tutto, o quanto di quel mondo

7 Torino, Einaudi, 1994.

8 La penombra che abbiamo attra-
versato, cit., p. 212.

® Cristina Campo, Glz imperdonabi-
Milano, Adelphi, 1987, p. 20.

10 Jvi, p. 22.
Y 1bid.
2 Jvi, p. 26.
Y Ibid.
4 Ivi, p. 29.
U [bid.
' Jvi, p. 30.
Y Ivi, p. 32.

8 La penombra che abbiamo attra-
versato, cit., p. 4.
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attiene alla verita della visione (dell’”’immagine”), che — per
dirla ancora una volta con una Cristina Campo perfettamente
condivisibile — “& piu grande del vero”?. Almeno quanto
¢ vero che “uno scrittore & responsabile della vita che ha
inventato, non di quella che ha vissuto”.

Detto cio (che € quasi tutto), vorrei ancora prendere un
poco di spazio per dire di Cuneo. Ecco allora che il recupero
delle pagine finali di Ur sogno del Nord (le piu lontane di
scrittura) si possono meglio comprendere perché diventano il
segno di un riscatto. A chiudere quel libro aureo, insomma,
¢ il riconoscimento di un’origine che viene a collocarsi nel
punto terminale, come riconoscimento di un processo di
formazione (e ad un tempo di fondazione): il segno di un
recupero, di un ritorno ultimo; circolarita (o meglio: “spirali-
formita”) che si fa mito, “proclamazione di verita”, e dunque
~ come in Pavese — destino.

Di fatto I'essere “piemontese” e — ancor meglio — “cune-
ese” ¢ parte integrante della personalita di Lalla Romano ed
¢ tratto riconosciuto, come quando — parlando di Pavese che
nel suo diario dava del tu a se stesso — la scrittrice commenta:

Anche questo ho notato in un mio libro. Parlando del mio
nipotino spiegavo cosa mi pare che significhi per un bambino il
darsi del tu. Certo il tu di Pavese non & quello di un bambino; ¢,
pero, credo, un desiderio di estraniamento e anche una forma di
timidezza; e, tutto sommato, di rispetto.

Concludendo:
[ un tratto piemontese?’,

Cosi come quando — a conclusione del ricordo di un
episodio locale — sigilla:

Piemonte?®.

O, ancora, quando nota la “mutria”® piemontese di
Einaudi (Giulio). Oppure la renitenza tutta piemontese alla
“moda di D’Annunzio”® o all’essor del Futurismo appreso
alla scuola di una citta (Cuneo) “poco amante della retorica”?
e propensa invece a un suo “humour”? salvifico.

Cuneo, citta “imperterrita”?’, fascinosa di un suo fascino
«senza fascino», che consiste nella luce speciale godibile in
una certa ora “nella sua grande piazza” di taglio burocratico
e militare ma notevole per la sua

regolarita, non priva di una suggestione metafisica specie quan-
do ¢ vuota — e lo & sovente — sotto la neve o col sole la mattina
presto®,

Viene di qui 'elogio forse piti commosso, La #2ia Cuneo,
vera e propria ricostruzione di un’impronta che mi piace
definire “geognomica” (dunque etica), e per questo non a
caso estesa — in modo sinteticamente puntuale — alle figure
sempre esemplari del padre e della madre:

Y Gli imperdonabili, cit., p. 49.
® Diario ultimo, cit., p. 23.

2 L. RomaNo, Un sogno del Nord,
Torino, Einaudi, 1989, p. 73.

2 Ivi, p. 118.
3 Li, p. 117.
2 Tvi, p. 180.
» Jvi, p. 207.
% 1bid.

2 Ivi, p. 251.
2 Jvi, p. 249.
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[...] nonostante la modernita, le immigrazioni e il nuovo benes-
sere (della citea, per lo meno), I'antico volto morale, permane. E
vero che la severita pud diventare moralismo e Pausterita avarizia:
specie nella vita di provincia. Ma esiste un correttivo: I'ironia, e di
essa 1 miei concittadini non sono sprovvisti.

Conosco abbastanza la Francia, e ho spesso riscontrato, nel
costume della sua provincia, molti caratteri comuni a quello cuneese.
Il «non voler apparire»: forma di diffidenza, ma anche di rispetto di
sé; «non figurare troppo buono, o ricco, o intelligente», piuttosto
Popposto; «non far saperes: di malattie, discordie, e nemmeno
di eredita, di successi; e cosi via. Anche «non stupirsi»; questo
mi pare bello, anche se pud degenerare in un meschino rifiuto di
ammirazione; certo induce a non adulare.

[..1]

La mia famiglia — in senso stretto — & sempre stata un po’ ano-
mala rispetto alla tipicita cuneese. I miei genitori erano, stranamente,
non provinciali. Mio padre, di umore faceto, arguto, era tollerante,
e generoso; era anche, come lo definiva una nipote traducendo dal
francese, «buon vivente». Aveva perd uno scrupolo della legalita
e della giustizia cosi rigoroso da risultare ingenuo: in questo era
veramente piemontese. Mia madre non aveva di cuneese che o
sprezzo della mondanita e del conformismo: era davvero austera, ma
per stile, e nella sua casa era serena, anzi festosa, ospitale. Entrambi
amavano la musica e la pittura; la mamma fu nei suoi ultimi anni
anche una lettrice appassionata di grandi libri.

Ora, il sentimento dei miei concittadini verso arte si puod
dedurre dai commenti (maschili) nei riguardi di me giovane: “Sareb-
be una ‘bela tota’, se non avesse quel ‘balin’ della pittura...”. Questa
riserva puo avere del resto un merito: quello di scoraggiare le arti,
almeno la loro componente di vanita®.

Un episodio, quest’ultimo, che ricorda il racconto di
Massimo d’Azeglio nel capitolo sedicesimo dei Mie: ricords
quando lo scrittore ricrea — in piemontese — il gustosissimo
interno della camera da letto della vecchia marchesa “Ire-
ne d’ Crsentin” (poi ben presente a Gozzano), mettendo in
scena tutta 'incredulita di un’inclita compagnia nell’atto di
commentare la notizia che il figlio minore della marchesa
d’Azeglio abbandona la carriera militare per recarsi a Roma
a fare il pittore.

Umorismo lieve, voltato in avviso, che vale a fissare (Fedels
a Cuneo) la fulminante verita di un incipit memorabile:

Essere cuneesi & una vocazione?.

E con questo spero di avere reso 'idea di cio che intendo
dire con il mio titolo un po’ equivoco, e forse allarmante, ma
di certo meditato con precisa convinzione.

Universita del Piemonte Orientale “A. Avogadro”

» Ivi, pp. 252-53.
0 i, p. 284.
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