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Un quadrilatero, luogo storico e let-
terario come pochi altri, catalizzato-
re di vicende umane, le «perdute» e 
le «attuali», estende e modifica le sue 
geometrie, i rettilinei diventano cur-
ve, il labirinto si mette in movimen-
to, perfino, e viaggia. Viaggia per sé, 
viaggia per le vite che ha racchiuso e 
ora trasporta, viaggia per l’io poetico 
che si annovera tra i salvati, tra i noi 
che, come asserisce la citazione man-
zoniana posta in esergo, «n’usciamo 
a salvamento», per l’io poetico che 
ha «ascoltato e trascritto/ ogni volta 
imperfetto affamato» (p. 39), viaggia 
per chi legge, per chi ascolta e, forse, 
leggendo e ascoltando, si sottrae alla 
folla degli ignari.
Il quadrilatero delle poesie di Luigi 
Cannillo nel volume Dal Lazzaretto 
è, come ricordano da un lato l’autore 
nella sua Nota, dall’altro il prefatore, 
Davide Romagnoli, nel suo saggio i-
niziale La futura memoria di un an-
tico stupore, quello formato da cor-
so Buenos Aires, via Vittorio Veneto, 
via Lazzaretto e via San Gregorio: la 
zona del Lazzaretto di Milano, a Por-
ta Venezia.
Il viaggio che compiono i luoghi del 
Lazzaretto, i suoi spazi e i suoi ango-
li, gli scorci dalle finestre e le cupo-
le disegnate dal gioco di nebbia e lu-
ce, gli umani che lo hanno abitato, è 
un itinerario che percorre, sfidando-
lo costantemente, l’ordine del tempo.
È proprio questa, sembrano sugge-
rire i versi-manifesto di Luigi Can-
nillo, l’impresa imperfetta e soffer-
ta, ma tenace nella sua sfida contro-
corrente, della poesia, che resta «in 
servizio interrogando/ le rotaie allo 
scambio/ se la missione sia raggiun-
gere/ gli altri in fuga o sull’attenti/ 
immaginare il suo ritorno».
Affamata di un nutrimento ad altri 
sconosciuto, la poesia si interroga, 
acuisce lo sguardo e compone, per-
correndone le tappe, la tessitura, il 
canto del viaggio, a partire dalle pri-
me poesie, già apparse, nell’origina-

le e nella traduzione in inglese a cura 
di Paolo Belluso, nell’antologia Be-
tween Windows and Skies. Selected 
Poems 1985-2020, Gradiva Publica-
tions 2022. 
Fin da questi primi componimen-
ti, densi di immagini dalle aule, dai 
corridoi, dai banchi di scuola, con 
lo scatto dell’ultima cartella che si 
chiude nell’ultimo giorno di scuo-
la, con un fiocco azzurro che è na-
stro mobile, spicchio di cielo, segno 
di riconoscimento, emerge la quali-
tà della memoria, non struggente no-
stalgia, bensì resa tangibile, con una 
evidenza perfino corporea, del vissu-
to in prima persona, e impegno a dar-
ne testimonianza. 
Il compito di recare, serbare e anco-
ra recare messaggi pare così trasfe-
rirsi, dal «bambino con un fiocco az-
zurro» che percorre scale, ammezza-
ti, «corridoi ancora invisibili» nel ri-
cordo dei tempi di scuola, al poeta 
di oggi: «Questo il compito, portare 
messaggi/ esatti, ricordare e ripete-
re […]/ E prima del ritorno ascoltare/ 
fino in fondo e in un solo momento/ 
il suono del suo verso» (p. 18).
Fin dalla fanciullezza, il senso di e-
straneità è avvertito come un intrec-
cio fitto di indole e di scelta: «La mia 
natura è percorrere/ la strada di ser-
vizio, accomodarmi/ a riposare sul 
gradino stretto[…]/ Non mi avre-
te alla ricreazione/ non ci sono, sa-
lirò sull’albero/ più alto del giardi-
no» (p. 19).
L’io poetico, tra due suggestioni let-
terarie che sono anche corredo gene-
razionale, tra la piccola vedetta lom-
barda del libro Cuore e Cosimo Pio-
vasco di Rondò, Il barone rampante, 
tra servizio e ribellione, rievoca «gli 
anni del silenzio», durante i quali è 
stata «la geometria dei banchi» a pro-
teggerlo.
La festa del solstizio, la processione 
del santo con «il sorriso bizantino», 
la domenica mattina, sono intervalli 
che si bruciano presto, ora, nel loro 
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riaffacciarsi alla memoria, che li ser-
ba e li restituisce, con altra consape-
volezza. La memoria è restituita, co-
me avviene solitamente per i versi di 
Luigi Cannillo, con variazioni me-
triche (un buon numero di novena-
ri, decasillabi, endecasillabi) e qua-
si senza segni di interpunzione, ec-
cezion fatta per qualche rara virgo-
la e qualche punto interrogativo. È u-
na poesia, quella di Luigi Cannillo, 
che si avvale dell’incontro felice tra 
sintesi espressiva e fluidità narrativa: 
«la festa mi regalerà il mondo/ pen-
savo ma la cartolina/ che vi sto scri-
vendo mostra/ un interno modesto e 
poche visite/ la passeggiata nei din-
torni» (p. 23).
Indole e scelta, servizio e ribellione 
convivono, così come fanno lavoro 
e sogno. La poesia di p. 24 si anima 
di questa alternanza di voci, con l’at-
tacco al tempo imperfetto dell’indi-
cativo, allorché viene rievocata l’at-
tività nell’azienda di famiglia: «Non 
finiva mai il lavoro/ anche fuori da-
gli stabilimenti/ come garzoni a co-
struire castelli/ di cassette vuote ri-
empire ghiacciaie/ […]/ I tacchi del-
la macchina da scrivere ballava-
no i cognomi sulle buste/ negli in-
dirizzi di un’Italia sconosciuta». È 
con il tempo presente dell’indicati-
vo che, pochi versi più avanti, il so-
gno fa da contrappunto al lavoro: «o-
gni sogno in divenire/ cerca ostinato 
la sua lingua». Si tratta di una ricer-
ca che, proprio partendo «dal Lazza-
retto», esplora paesaggi urbani, peri-
ferici e rurali, scopre e ridisegna con-
fini, percorre e costruisce geografie. 
Già, perché «reali presenze e rifles-
si» (p. 28) sono i poli in cui «smarrir-
si e ritrovarsi», sottraendosi, con un 
atto di ribellione interna e interiore, 
alla vista degli altri («Qui mentre re-
stiamo irreperibili/ o fingiamo di es-
serci perduti»), per poi fare strada al-
lo slancio che disegna nuove mappe: 
«Ma nel giardino segreto si fa stra-
da/ l’orizzonte prossimo del quartie-

re/ la mappa dell’universo in diveni-
re» (p. 29).
Un’altra coppia si fa strada, accanto 
a quelle, già riconosciute, di indole 
e scelta, servizio e ribellione, sogno 
e lavoro: gioia ed esercizio. È con il 
loro convivere che si alimenta la sa-
pienza dello sguardo che intuisce, 
coglie connessioni tra partenze e ri-
torni nella storia, tra la partenza del 
padre per la guerra e quella del figlio 
per il servizio militare (p. 31), tra il 
desiderio che tempesta «dalle radici 
ai rami» e l’apprendimento del corpo 
«dopo il tempo della privazione». E 
se il sogno «cerca ostinato la sua lin-
gua», «il corpo riprende a imparare/ 
la sua grammatica» (p. 34): «Conqui-
sto la gioia soltanto/ con duro eserci-
zio, una roccia/ dopo l’altra, per o-
stinazione», è l’incipit del testo di p. 
35, con due novenari e un decasilla-
bo nei primi tre versi.
L’opposizione tra reali presenze e ri-
flessi può rivelarsi particolarmen-
te tenace là dove l’esistenza imma-
ginaria rimane un universo parallelo 
in duello contro l’ordine del tempo. 
Lì la poesia si pone come mediatri-
ce e il suo tempo è il tempo dell’at-
tesa che le voci del «popolo del nul-
la», da «fotografie come ambasciato-
ri» trapassino la carta e giungano a 
palesarsi «a futuri spettatori». Sono 
voci e presenze, come quella dell’e-
remita che appare in più di un testo, 
che confermano, anche all’interno 
della coscienza del sé, l’esistenza e 
l’irriducibilità del mistero, così co-
me la mobilità permanente – anche 
in virtù della pluralità dinamica del-
le comunità e delle etnie che li abi-
tavano e li abitano – anche di luoghi 
che sembravano circoscritti, come il 
Lazzaretto. 
Nel mirabile componimento con-
clusivo il Lazzaretto dorme e viag-
gia «trasportato da un treno/ che lo 
fa scivolare nel tempo» (p. 65), men-
tre il suo messaggio, i suoi messaggi, 
si arricchiscono e si popolano di si-

gnificati e sorti. Come già avveniva 
in testi precedenti e in particolare in 
quello di p. 61, illuminato dalla figu-
ra materna, i messaggi si estendono 
dalla appassionata dimensione indi-
viduale - «Madre che non ritorni sot-
to casa […] Ammira almeno la no-
stra ostinazione/ quando cerchiamo 
le vostre orme» - a quella universale 
del ricordo condiviso, della ricostru-
zione della storia per il tramite del-
la scrittura poetica: «Meglio lasciare 
a noi ricostruire/ gli eventi, salendo i 
gradini/ due alla volta, bussare senza 
fiato/ noi alla vostra porta». 
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