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Un quadrilatero, luogo storico e let-
terario come pochi altri, catalizzato-
re di vicende umane, le «perdute» e
le «attuali», estende e modifica le sue
geometrie, 1 rettilinei diventano cur-
ve, il labirinto si mette in movimen-
to, perfino, e viaggia. Viaggia per sé,
viaggia per le vite che ha racchiuso e
ora trasporta, viaggia per 1’io poetico
che si annovera tra i salvati, tra i noi
che, come asserisce la citazione man-
zoniana posta in esergo, «n’usciamo
a salvamento», per 1’io poetico che
ha «ascoltato e trascritto/ ogni volta
imperfetto affamato» (p. 39), viaggia
per chi legge, per chi ascolta e, forse,
leggendo e ascoltando, si sottrae alla
folla degli ignari.

Il quadrilatero delle poesie di Luigi
Cannillo nel volume Dal Lazzaretto
¢, come ricordano da un lato 1’autore
nella sua Nota, dall’altro il prefatore,
Davide Romagnoli, nel suo saggio i-
niziale La futura memoria di un an-
tico stupore, quello formato da cor-
so Buenos Aires, via Vittorio Veneto,
via Lazzaretto e via San Gregorio: la
zona del Lazzaretto di Milano, a Por-
ta Venezia.

11 viaggio che compiono i luoghi del
Lazzaretto, i suoi spazi e i suoi ango-
li, gli scorci dalle finestre e le cupo-
le disegnate dal gioco di nebbia e lu-
ce, gli umani che lo hanno abitato, ¢
un itinerario che percorre, sfidando-
lo costantemente, 1’ordine del tempo.
E proprio questa, sembrano sugge-
rire 1 versi-manifesto di Luigi Can-
nillo, I’impresa imperfetta e soffer-
ta, ma tenace nella sua sfida contro-
corrente, della poesia, che resta «in
servizio interrogando/ le rotaie allo
scambio/ se la missione sia raggiun-
gere/ gli altri in fuga o sull’attenti/
immaginare il suo ritorno».
Affamata di un nutrimento ad altri
sconosciuto, la poesia si interroga,
acuisce lo sguardo e compone, per-
correndone le tappe, la tessitura, il
canto del viaggio, a partire dalle pri-
me poesie, gia apparse, nell’origina-
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le e nella traduzione in inglese a cura
di Paolo Belluso, nell’antologia Be-
tween Windows and Skies. Selected
Poems 1985-2020, Gradiva Publica-
tions 2022.

Fin da questi primi componimen-
ti, densi di immagini dalle aule, dai
corridoi, dai banchi di scuola, con
lo scatto dell’ultima cartella che si
chiude nell’ultimo giorno di scuo-
la, con un fiocco azzurro che ¢ na-
stro mobile, spicchio di cielo, segno
di riconoscimento, emerge la quali-
ta della memoria, non struggente no-
stalgia, bensi resa tangibile, con una
evidenza perfino corporea, del vissu-
to in prima persona, e impegno a dar-
ne testimonianza.

Il compito di recare, serbare e anco-
ra recare messaggi pare cosi trasfe-
rirsi, dal «bambino con un fiocco az-
zurro» che percorre scale, ammezza-
ti, «corridoi ancora invisibili» nel ri-
cordo dei tempi di scuola, al poeta
di oggi: «Questo il compito, portare
messaggi/ esatti, ricordare e ripete-
re [...]/ E prima del ritorno ascoltare/
fino in fondo e in un solo momento/
il suono del suo verso» (p. 18).

Fin dalla fanciullezza, il senso di e-
straneita ¢ avvertito come un intrec-
cio fitto di indole e di scelta: «La mia
natura ¢ percorrere/ la strada di ser-
vizio, accomodarmi/ a riposare sul
gradino stretto[...]/ Non mi avre-
te alla ricreazione/ non ci sono, sa-
lird sull’albero/ piu alto del giardi-
no» (p. 19).

L’io poetico, tra due suggestioni let-
terarie che sono anche corredo gene-
razionale, tra la piccola vedetta lom-
barda del libro Cuore e Cosimo Pio-
vasco di Rondo, I/ barone rampante,
tra servizio e ribellione, rievoca «gli
anni del silenzio», durante i quali &
stata «la geometria dei banchi» a pro-
teggerlo.

La festa del solstizio, la processione
del santo con «il sorriso bizantinoy,
la domenica mattina, sono intervalli
che si bruciano presto, ora, nel loro
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riaffacciarsi alla memoria, che li ser-
ba e li restituisce, con altra consape-
volezza. La memoria € restituita, co-
me avviene solitamente per i versi di
Luigi Cannillo, con variazioni me-
triche (un buon numero di novena-
ri, decasillabi, endecasillabi) e qua-
si senza segni di interpunzione, ec-
cezion fatta per qualche rara virgo-
la e qualche punto interrogativo. E u-
na poesia, quella di Luigi Cannillo,
che si avvale dell’incontro felice tra
sintesi espressiva e fluidita narrativa:
«la festa mi regalera il mondo/ pen-
savo ma la cartolina/ che vi sto scri-
vendo mostra/ un interno modesto e
poche visite/ la passeggiata nei din-
torni» (p. 23).

Indole e scelta, servizio e ribellione
convivono, cosi come fanno lavoro
e sogno. La poesia di p. 24 si anima
di questa alternanza di voci, con I’at-
tacco al tempo imperfetto dell’indi-
cativo, allorché viene rievocata 1’at-
tivita nell’azienda di famiglia: «Non
finiva mai il lavoro/ anche fuori da-
gli stabilimenti/ come garzoni a co-
struire castelli/ di cassette vuote ri-
empire ghiacciaie/ [...]/ I tacchi del-
la macchina da scrivere ballava-
no i cognomi sulle buste/ negli in-
dirizzi di un’Italia sconosciuta». E
con il tempo presente dell’indicati-
vo che, pochi versi piu avanti, il so-
gno fa da contrappunto al lavoro: «o-
gni sogno in divenire/ cerca ostinato
la sua linguay. Si tratta di una ricer-
ca che, proprio partendo «dal Lazza-
retto», esplora paesaggi urbani, peri-
ferici e rurali, scopre e ridisegna con-
fini, percorre e costruisce geografie.
Gia, perché «reali presenze e rifles-
si» (p. 28) sono i poli in cui «smarrir-
si e ritrovarsi», sottraendosi, con un
atto di ribellione interna e interiore,
alla vista degli altri («Qui mentre re-
stiamo irreperibili/ o fingiamo di es-
serci perduti»), per poi fare strada al-
lo slancio che disegna nuove mappe:
«Ma nel giardino segreto si fa stra-
da/ I’orizzonte prossimo del quartie-

re/ la mappa dell’universo in diveni-
re» (p. 29).

Un’altra coppia si fa strada, accanto
a quelle, gia riconosciute, di indole
e scelta, servizio e ribellione, sogno
e lavoro: gioia ed esercizio. E con il
loro convivere che si alimenta la sa-
pienza dello sguardo che intuisce,
coglie connessioni tra partenze e ri-
torni nella storia, tra la partenza del
padre per la guerra e quella del figlio
per il servizio militare (p. 31), tra il
desiderio che tempesta «dalle radici
ai rami» e I’apprendimento del corpo
«dopo il tempo della privazione». E
se il sogno «cerca ostinato la sua lin-
guay, «il corpo riprende a imparare/
la sua grammatica» (p. 34): «Conqui-
sto la gioia soltanto/ con duro eserci-
zio, una roccia/ dopo 1’altra, per o-
stinazione», ¢ I’incipit del testo di p.
35, con due novenari e un decasilla-
bo nei primi tre versi.

L’opposizione tra reali presenze e ri-
flessi pud rivelarsi particolarmen-
te tenace la dove ’esistenza imma-
ginaria rimane un universo parallelo
in duello contro I’ordine del tempo.
Li la poesia si pone come mediatri-
ce e il suo tempo ¢ il tempo dell’at-
tesa che le voci del «popolo del nul-
la», da «fotografie come ambasciato-
ri» trapassino la carta e giungano a
palesarsi «a futuri spettatori». Sono
voci e presenze, come quella dell’e-
remita che appare in piu di un testo,
che confermano, anche all’interno
della coscienza del sé, 1’esistenza e
I’irriducibilita del mistero, cosi co-
me la mobilitd permanente — anche
in virtu della pluralita dinamica del-
le comunita e delle etnie che li abi-
tavano e li abitano — anche di luoghi
che sembravano circoscritti, come il
Lazzaretto.

Nel mirabile componimento con-
clusivo il Lazzaretto dorme e viag-
gia «trasportato da un treno/ che lo
fa scivolare nel tempo» (p. 65), men-
tre il suo messaggio, i suoi messaggi,
si arricchiscono e si popolano di si-

gnificati e sorti. Come gia avveniva
in testi precedenti e in particolare in
quello di p. 61, illuminato dalla figu-
ra materna, i messaggi si estendono
dalla appassionata dimensione indi-
viduale - «Madre che non ritorni sot-
to casa [...] Ammira almeno la no-
stra ostinazione/ quando cerchiamo
le vostre ormey - a quella universale
del ricordo condiviso, della ricostru-
zione della storia per il tramite del-
la scrittura poetica: «Meglio lasciare
a noi ricostruire/ gli eventi, salendo i
gradini/ due alla volta, bussare senza
fiato/ noi alla vostra porta».
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