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Dietro le soglie del mondo

Ci si strozza e gon�a a forza di cibo avariato
come adesso che è tardi e a casa ci aspetta

il monotono ronzio della lavastoviglie
l’ipnotico chiacchiericcio del salotto televisivo.
Poi squilla il telefono e ti spinge di nuovo fuori

verso alberi che vacillano accanto a case in �amme.

Dalle stanze quotidiane di Il futuro è un campo incolto, prima 
antologia di liriche di Alessio Brandolini, lentamente a!ora 
l’epos, la narrazione dell’accadere collettivo attraverso i versi, 
di cui non si riesce a fare a meno – e di questo dovremmo 
parlare un po’ più a fondo – in epoche in cui la segmenta-
zione binaria, che avrebbe fatto orrore a Bergson, convinto 
com’era dell’inscindibilità dell’essere e del tempo, sembra 
avere convinto tutti. 

Qualcosa già c’era, �n dal primo Brandolini, a partire 
dal 1992, con la presenza dell’altro, implacabile e insieme 
desiderata, data una volta per sempre, non elusa con strata-
gemmi �loso�ci o ideologici, che sarebbe diventata testimo-
nianza di nuove carne�cine, lontane dal rassicurante “basta” 
suggerito dai saggi dopo il secolo breve. Questa poesia non 
è capace di guardarsi l’ombelico né, per fortuna, di ripro-
porci l’ennesimo pianto sull’amore �nito o sul gran dispitto 
per un mondo arido che non ci capisce. Brandolini sfugge 
implacabilmente alle sirene dell’ipertro�a egotica per resti-
tuirci l’esito dello sguardo sul mondo e non dentro il suo io 
dolente e deluso, e sai che novità sarebbe stata. 

Se volessimo tirar fuori il modello archetipico di questa 
poesia lo potremmo trovare, almeno in parte, nel !âneur che 
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abita la città, nel senso che ci cammina attraverso lascian-
do parlare le immagini ri%esse nei suoi occhi, senza altra 
velleità, perché sa benissimo che già quel ri%esso è la sua 
testimonianza, la sua mediazione, senza bisogno di proclami 
o di esplicitazioni ingombranti e impoetiche. 

Lo sguardo dell’autore non punta né all’implacabilità 
né a una precisa o dichiarata funzione etica e conoscitiva: 
anche un bambino si accorgerebbe che dietro l’apparente 
registrazione di eventi del wanderer che attraversa le vie dei 
suoi luoghi c’è un’accettazione della Necessità dell’evento e 
insieme la certezza che l’azione può cambiare l’evento stesso. 

Raramente, nel panorama attuale della nostra poesia, si è 
assistito a questo porsi di fronte alle cose senza aggiungervi 
altro se non le percezioni – apparentemente passive – del 
cosiddetto fuori. In realtà è proprio quell’apparente assun-
zione di fatti a essere poetica, perché propone le realtà che 
ci circondano senza aura, senza alzare minimamente il tono 
retorico, senza far ricorso a quelli che dovrebbero essere gli 
e(etti e che molti scrittori scambiano per cause: la com-
mozione, il raccapriccio, il pianto, insomma la dimensione 
della reazione emotiva. 

La sospesa percezione del vuoto nei pianerottoli, negli in-
terni ha punti in comune – del tutto empatici e non dettati 
da riferimenti diretti – con alcuni esiti �gurativi di Sironi 
o di Ziveri;1 la resa alle forze del silenzio nei salotti buoni, 
ma anche la percezione delle potenzialità infere della stanza 
chiusa, del suo divenire prigionia mascherata di piacere, di 
fantasmi indicibili rimandano al magistero delle epifanie 
domestiche: come nel personaggio della Duras che «dice che 
un giorno farà un libro sulla camera», e che «trova che come 
luogo è uno sbaglio, qualcosa di essenzialmente invivibile, 

1 Per uno studio approfondito dei rapporti tra letteratura e arte nel Nove-
cento, con riferimenti iconologici anche ai due pittori qui citati, si veda M. 
Testi, Altri piani, altre valli, altre montagne, Pensa, Lecce 2006.
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infernale, una ribalta chiusa»;2 come il demone eliotiano, 
che appare «là dalla prima rampa della seconda scala» e che 
con la semplice pompa di un arredo di gusto e di qualche fri-
volezza nelle suppellettili pone l’uomo contemporaneo non 
paci�cato con il suo simile «in lotta col demonio delle scale/ 
dall’ingannevole volto della speranza e della disperazione».3 

Perché uno dei motivi di crisi contemporanea, che la po-
esia di Brandolini rappresenta in forme nuove e in grado di 
leggere la realtà, è la chiusura degli occhi e della coscienza 
di fronte all’altro e al fuori, visto che le nuove forme me-
diatiche li hanno impacchettati nei titoli tossici del like, del 
buongiorno a tutti, degli auguri collettivi, delle frasi e delle 
immagini già pronte, degli autoscatti e degli scatti dei do-
viziosi cibi, tanto per provarci, magari non fosse vero, che 
noi mangiamo, che non siamo noi a morire letteralmente 
di fame. È la poesia di chi si accorge della deriva quotidiana 
di «urbanisti moderni» che «tracciano metropoli e case/ una 
sull’altra» e di un giorno in cui ci si accorge che «qui ogni 
cosa è normale/ e piatta. Può capitare persino/ di viverci 
dentro, di entrare/ e uscire senza neanche saperlo».

Ma questa poesia è nel contempo in grado di fare un passo 
oltre la constatazione della crisi, di mettersi in discussione 
nella visione – e nell’accettazione della necessità di risposte 
anche attive – dell’accadimento, qualsiasi interpretazione 
esso possa assumere all’interno del pensiero contemporaneo 
(che in parte si è sostanziato, da metà Ottocento in poi, di 
elementi orientali mutuati soprattutto da Schopenhauer) 
di fronte, per esempio, al ritorno di grandi sommovimenti 
di popoli che in alcuni passi di queste liriche conservano 
laicamente episodi biblici e protostorici, e che rappresentano 
la chiara prova di una poesia viva, in grado di rimanere anco-

2 M. Duras, Occhi blu, capelli neri, ed. it. Feltrinelli, Milano 1987, p. 37.
3 T.S. Eliot, Mercoledì delle ceneri, ora in Poesie, ed. it. Bompiani, Milano 

1915, pag. 30 (trad. di R. Sanesi).
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rata alla complessità dell’oggi e del qui: «Corpi utilizzati per 
un falò, probabilmente,/ arsi con l’impegno di non so(rire 
mai più/ di fame di lavoro perché per loro non c’è/ una casa 
di mattoni né tantomeno di cristallo».

Per questo la prima antologia poetica di Brandolini apre 
nuove dimensioni interpretative: perché esce fuori dalle sec-
che di una lirica completamente rivolta al sé o di una poe-
sia tutta tesa, troppo, all’esterno. Con Il futuro è un campo 
incolto l’autore o(re la possibilità di capire che siamo di 
fronte a nuove sonde della realtà, che entra nel nuovo senza 
corteggiarlo, che è parte dell’antico senza esserne schiava o 
eccessivamente tributaria. Non osservanza di corrente, né 
debiti ideologici latu sensu, o peggio, tributi servili e impo-
tenti al presente. Solo la drammatica, perché viva, immersio-
ne in una storia inevitabile con gli strumenti dello sguardo 
interiore, non solo con il giudizio della pòlis.

Marco Testi


