92

ELENA

Mi ritorni in mente bella come sei,
forse ancor di pii.

Di Eléna ricordo i reggiseni abbattuti sul pavimento come gabbiani
caduti in volo, la lingua-lumaca, il sorriso come un vorticare di
farfalle bianche, il dare la caccia ai piccioni con 'ombrello e le
borse a tracolla che, sempre troppo pesanti, la facevano camminare
goffamente. Forse i nostri corpi sappartengono ancora, e anche se
la vita ha deciso altrimenti, loro si mandano segnali come un faro
a una zattera smarrita in alto mare.

Eléna e io ci siamo conosciuti negli anni che seguono I'adole-
scenza. Eravamo giovani e insicuri. In quel periodo odiavo ancora
in modo irrazionale e senza possibilita di pace. Passavo da una
relazione insignificante a una meno probabile, per sentirmi meglio
o forse un po’ pili vivo e padrone della mia vita. Mi risvegliavo
spesso in lenzuola estranee, con visi sconosciuti a pochi centimetri
dalla bocca. Mi sentivo triste, senza un obiettivo. Navigavo a una
velocita folle verso nessun luogo e con la sola certezza che presto
mi sarei schiantato.

Nell’episodio cui mi riferisco qui, avevo trascorso la notte con
una ragazza belga. Ora non ne ricordo il nome, ricordo bene pero
che era scheletrica e aveva eloquenti punture di aghi sulle braccia.
Avevamo bevuto. Piu tardi, quando riuscivamo a stento a sostener-
ci in piedi, ci eravamo infilati in un locale dove servivano assenzio.
La mattina mi svegliai nudo, disteso sul pavimento di un bagno
che ignoravo come avessi raggiunto, al fianco di un sanitario pieno
di vomito.

Lasciai I'appartamento della belga senza svegliarla. A un incro-
cio, osservando una mappa della citta, scoprii di trovarmi dalle
parti di Cuatro Caminos. La testa mi pulsava. In un supermerca-
to comprai una bottiglia d’acqua, di che farmi un panino con il
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formaggio e mezzo chilo di susine gialle. Feci colazione seduto su
un gradino. Era il tardo mattino di un giorno fresco, con un’aria
limpida che dava voglia di camminare con le mani in tasca e la
schiena ben dritta. Sapevo che m’avrebbe fatto bene passeggiare.
Non avevo alcun luogo dove andare e la giornata era ancora lunga.
Se fossi tornato a Malasafia, avrei sicuramente trascorso il giorno
sul divano, sconfitto dalla nausea. Mi dissi: “Non finirai piti a letto
con una tossica’. Mi dissi: “E ora di darti una regolata”. Mi dissi:
“Devi trovarti un lavoro, cocco”. In quegli anni la lista dei miei
buoni propositi non aveva fine.

Camminai a lungo con solo una generica idea di dove mi tro-
vassi e verso dove mi stessi dirigendo. Era confortante quella sen-
sazione, dava l'illusione di far muovere la propria esistenza senza
la pretesa di poter decidere per lei. Poco a poco mi sentii meglio.
Sudai. In uno slancio purificatore, appallottolai il pacchetto di
sigarette e lo gettai in una pattumiera. Camminai fino a giungere
a un piazzale. Mi grattavo la testa come se avessi i pidocchi. Forse
avevo i pidocchi. Pensai che la tossicomane avrebbe potuto attac-
carmeli senza dubbio. Prima di allora non avevo conosciuto una
ragazza che vivesse in una stamberga simile. Mi pizzicava il corpo.
Mi grattai. Mentre osservavo degli stormi di tordi, pensai: “Quella
belga m’ha rifilato pure la rogna”. M’avvicinai a una vetrina e
imitai la gestualita dei primati. Saltellavo sulle punte e sollevavo
il sedere come una bertuccia.

Feci colare cio che restava nella bottiglia nel sacchetto. Lagitai
per sciacquare le susine e vuotai 'acqua in un tombino. Le susine
erano una bellezza. Mangiai la prima e ora ne succhiavo il seme
guardando il mio riflesso nella vetrina di un bar. Gli avventori
m’osservavano. Per burla, esageravo la mimica del primato. Bal-
zavo qui e li voltando il capo disarticolatamente, spulciandomi le
ascelle, scimmiottando come se saltassi da un albero all’altro. In
veritd zompavo da una pietra all’altra come se giocassi a un gioco
puerile. Non era una brutta idea, quella. Mi sputai il nocciolo
nell’incavo della mano e lo feci rotolare qualche pietra piti in la.
Lo raggiunsi saltellando su un piede solo, facendo attenzione a
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non calpestare le linee. Altri due o tre lanci mi condussero verso il
centro della piazza. Il gioco mi stufo presto. Morsi un’altra susina
e mi mossi con le mani che penzolavano in avanti sino a sfiorare il
selciato, le spalle dondolanti e flosce. Sculettavo oscenamente, mi
grattai per bene dietro le orecchie e tra le cosce. Feci il giocoliere
con i tre frutti restanti. Non ero un granché. Ne misi due in bocca,
spingendoli con la lingua tra le guance e i molari. Lultimo frutto
I'appoggiai in equilibrio tra il naso e la fronte. Stesi le braccia per
incrementare la mia stabilita. Quando la susina cadde, qualcuno
applaudi.

Rideva di me una sconosciuta. M’avvicinai perseverando in
una mimica che giudicavo spiritosa. La ragazza vendeva quadri a
pochi passi dall’entrata del museo. Aveva un aspetto insignificante
ma nelle pupille le vibrava un volo di guacamayas." Osservai lei
piuttosto che le tele. «Be’, te ne piace qualcuno?» chiese indican-
domi i quadri.

Silenzio.

Li guardai. Brutti, erano proprio brutti. La ragazza mi spie-
gd che non aveva una fissazione per il rosso e I'arancio, ma che
le rimanevano solo il magenta e il giallo primario, e con quelli
doveva arrangiarsi a dipingere finché non avesse trovato i soldi
per comprare degli altri colori. Allora il mio spagnolo era molto
rudimentale. La ragazza dovette ripetermelo due o tre volte prima
che capissi. «Ti posso fare un buon prezzo, se ti decidi a comprarne
uno.» “Fossi matto” pensai, “obbrobri.” Poi la guardai: «Tutti. Li
compro tutti» risposi. «Bravo. Quanto hai in tasca?» chiese lei.
Rigirai le fodere dei pantaloni. «Non ¢ molto» disse, «portami a
pranzo e te ne regalo uno.»

Non avevo abbastanza per un pranzo. Mangiammo panini con
frittata di patate e cipolle seduti per terra, condividendo una bot-
tiglia di aranciata a gambe incrociate. Osservavo le sue mani con
macchie di colore. Poi i suoi occhi castani. Poi il suo collo. Mi
parlava in un modo troppo rapido perché potessi comprendere.

' Guacamayas: “Pappagalli Ara”.
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Intuivo, annuivo. La ragazza non era attraente, ma aveva denti
splendidi e una bocca troppo grande per il suo volto lunare. Aveva
una fronte spaziosa e un naso piuttosto piccolo e arrotondato. Le
sopracciglia erano sottili come se le depilasse. Doveva essere real-
mente affamata. Masticava con voracita e parlava a bocca piena
di religione, di estetica o di cicale fritte, di fiori finti e di stelle
cadenti. Non ne sono sicuro. Qualunque cosa fosse, era bellissimo.

Ero nuovamente innamorato. Mi chiesi se fosse una tossica.
Non m’'importava. Che denti aveva, che bocca... E poi era un’ar-
tista, proprio come me. Che sensibilita doveva avere per dipingere
quei quadri che, osservandoli pili a lungo, smisero di sembrarmi
tanto orrendi. Avrei voluto aiutarla comprando tutte le sue tele.
Avrei desiderato acquistare il suo tempo, pagarle un atelier affinché
dipingesse per me e nessun altro. Nuda, chiaramente, mentre io
me ne rimanevo in vestaglia a scrivere appoggiato a un pianoforte
dismesso. Che immagine bohéme, quella. Che arie sublimi, due
artisti... Avrei voluto, ma non avevo nulla; lo stomaco in subbuglio
e forse i pidocchi. Ero timido quando non bevevo. Con lei vicino,
mi scoprii ancora pili impacciato, con delle mani goffe che non
sapevo dove mettere ora che m'ero disfatto delle sigarette.

A pochi passi, alcuni hippie vendevano artigianato su teli in-
diani. Provavano a convincere i visitatori del museo adiacente a
comprare qualcosa per farsi la giornata. Studiai la mercanzia e
scelsi un paio di pendenti con pietre verdi e li diedi a Eléna per
ricompensarla, in qualche modo, del quadro che aveva insistito a
regalarmi. «Verde, ¢ il mio colore» disse. «Vivi qui?» mi chiese poi.
Non ebbi il tempo di rispondere perché si mise a piovere. Laiutai
allora ad arrotolare le tele e a trasportarle fino alla macchina par-
cheggiata a due isolati dal Reina Soffa. «Se mio fratello scopre che
ho preso la sua macchina, domani dovrai venire a farmi visita all’'o-
spedale» disse Eléna aprendo il bagagliaio. Si mise al volante: «Che
fai li impalato? Monta che andiamo a farci un giretto. Visto che
rischio il collo, vale la pena approfittarne. Sei mai stato a Toledo?».

Il giretto durd una settimana. Toledo. Granada. Siviglia. Valen-
cia. Non avevamo vestiti, niente spazzolino, niente asciugamano.
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Nel portabagagli, solo quelle tele che, se non sbaglio, non riu-
scimmo mai a vendere. Ci siamo conosciuti cosi: senza soldi e con
aspirazioni confuse. Eravamo due ragazzetti. Non 'ammettevamo,
ma avevamo molti timori. Timore della solitudine, timore del giu-
dizio degli altri, dell’'amore, d’essere felici, di non essere nessuno
e di una vita per cui ci sentivamo impreparati. E piti divenivamo
certi della nostra fragilitd, pit esageravamo impulsi sfrontati per
nasconderla. Deificavamo la sofferenza. Quotidianizzavamo il tra-
gico. Vi dicevo, due cialtroni con aspirazioni artistiche e sensibilita
antitetiche. Eléna interpretava le piccole cose con stupore, io avevo
la tendenza a volere dipanare quesiti esistenziali e non amavo i
dettagli. Ci accomunava lo smarrimento, sebbene il mio avesse
ragioni lontane dalle sue.

Quando tornammo a Madrid, suo fratello la picchio in un
modo che non puo che essere definito selvaggio. E/ viejo cabrin
aggiunse qualche calcio sferrato con decenni di esperienza. Non
era poco comune la violenza nella famiglia di Eléna. Picchiarla era
forse I'unico linguaggio che il padre conoscesse per dirle di rima-
nere lontana dalle droghe e dai balordi. Eléna reagi andandosene
di casa. Venne a stare con me nello squat. Il primo giorno della
nostra convivenza, Eléna aveva un occhio violaceo, il labbro gonfio
e zoppicava. A quel pestaggio devo il periodo pili bello della mia
vita. Fu una passione come un grido. Eléna e io ripartimmo presto
per un altro viaggio verso I'Estremadura, questa volta in autostop
o consumando brevi distanze in autobus intermunicipali. Céceres,
Merida, Badajoz. Scalavamo colline e percorrevamo mulattiere. Ci
arrotolavamo sui fienili il giorno e ci ungevamo i corpi con olio la
notte per soffocare le zecche che s'erano infilate nella nostra pelle.
Eléna si gettava nel Guadiana, saltando da ponti medievali. Osser-
vandola dall’alto, le rispondevo «Fossi matto, io me la smammo»
quando tra i gorghi lei mi m’invitava: «Vente, payaso. No tengas
miedo!». Paura, io? «Non ¢ una questione di paura» le spiegavo
mentre I'aiutavo a frizionarsi il corpo con un asciugamano. E lei:
«Va' la, va’ la... vai a comprare una bottiglia di vino del contadino,
ché solo a bere e a riempirmi le orecchie di parole sei buono».
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Aveva ragione. «Ti amo» le dissi quando ci schiantammo al suo-
lo, dopo che lei, in piedi sulle mie spalle, aveva provato a rubare le
arance di un albero che sovrastava il muro di cinta di un casolare.

Proseguimmo poi verso nord per correre culo all’aria sulla costa
basca. Quando il sole s'inginocchiava a pregare, ci sputavamo i
semi delle clementine a mitraglia, attorno al fuoco con dei surfisti
abbronzati che vaneggiavano sull’energia del cosmo. Sotto 'om-
bra dei faggi, allungati su un terreno ricoperto di foglie morte, le
leggevo romanzi per fare pratica con il mio spagnolo. Eléna mi
correggeva con la sua voce roca di fumatrice, ma senza interrom-
permi. Organizzammo i nostri movimenti per partecipare alla festa
di San Sebastidn de los Reyes. Giocavamo ai fauni nel mezzo di
una folla urlante, dormendo nelle piazze poche ore il pomeriggio
e avvinazzandoci alle sette del mattino quando la gente s’appros-
simava alle staccionate del recinto dell’encierro.

«Té quiero» disse lei, mentre mi faceva compagnia nella sala
d’aspetto di un ospedale. Un toro m’aveva travolto all’alba mentre
gattonavo sotto la puerta grande, lussandomi una spalla e scheg-
giandomi la testa dell’'omero. Portavo ancora il fazzoletto rosso
legato al collo e lei rideva di me: «Queste cose possono succedere
solo a te e agli altri barbari e guiris cui dici di non assomigliare».

Io con il braccio appeso a uno stralcio di lenzuolo ed Eléna
con lo zaino in spalla, continuammo il nostro viaggio. A esaltarci
e correre per le strade. A spiaccicarci i coni gelato sulla faccia. A
nasconderci i sandali. A dipingerci i corpi mentre ansimavamo
uno nell’altra. A scrivere i nostri nomi sulle rocce che entravano
nel mare. E poi in autostop fino a Lisbona e di ritorno in Spagna
con il pollice alzato verso Barcellona per quel concerto cui siamo
entrati scavalcando le reti con una scala a pioli. Facevamo la guerra
e la pace. Litigavamo per darci nuove energie. Ci abbandonavamo
per sentire il bisogno viscerale di ritrovarci. Ci facevamo ingelosire
per avere una rapida conferma dell’amore dell’altro. Mesi di un’in-
tensita delirante, rubati a qualcosa. Sembrava d’essere furfanti, dei
contrabbandieri. Fa sentire dei criminali, 'amore?

So ora che quella follia non aveva un nome, e che quella follia
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era pil della vita. Fu solo qualche settimana piti tardi che la vita,
quella vera, venne a farci visita per svegliarci. Ma questa ¢ un’altra
storia. Non voglio che questi ricordi siano spogliati dalle parole.

Ora vi chiedo: “Chi, nei miei panni, non avrebbe amato? E
quando lo si fa, quando si ¢ innamorati al punto di sentire 'altro
come edera avvinta al cuore, ci si puo poi tirare indietro?”. Anche
quando ti rendi conto che ¢ tutto sbagliato, la locomotiva & ormai
lanciata. E non importa granché quale sia il nome della prossima
stazione. Viaggi e ti fai il segno della croce. Non c’¢ null’altro da fare.

Eléna se n’¢ andata una notte di cielo terso, con una giacca di
velluto e dei jeans. Senza nulla tra le mani, ha piegato la nostra
intimitd e cid che dava un significato alla mia esistenza e ’ha messa
in un fazzoletto che ha poi infilato in tasca con I'accendino. Non
ha detto nulla. Non ha lasciato nulla di scritto. Le grand vol.

S’¢ gettata nel fiume o in un pozzo di campagna. Chi lo sa. Il
SUO COrpo non ¢ mai stato ritrovato.

Non si dimentica facilmente un amore come quello. Mi manca.
Senza pianto, né grida o fremiti, né freddo. Mi manca e basta. So-
no seduto su un vagone della linea uno. Sono le nove del mattino.
Penso a lei e scrivo nella mente la nostra storia, o deliro. Il metro ¢
sovraffollato. Siamo in troppi a Paname. Troppi per avere un’iden-
tita. Cambio treno a Chételet. Mi trascino appresso un carrello con
le ruote che cigolano. C’¢ 'odore del sottosuolo, del trasandato, del
sudore raffermo e quello sublime delle donne africane. Monto sulla
RER che va a ovest. I vagoni sono color senape e i seggiolini sono
rivestiti da un rosso stanco e un blu svilito. I volti dei passeggeri
sono esausti. Le donne bianche hanno un’eleganza nitida e austera,
ma i capelli secchi e mal pettinati. Le donne africane invece sfog-
giano i colori dei loro boubou e dei foulard con cui s"avvolgono il
capo. Ridono con tutta la bocca o si stringono al petto i poppanti.
Dei giovani libanesi parlano forte. Hanno teste rasate e mascelle
dure. Giovani donne nere, vestite nel modo esplicito della periferia
nord, ondeggiano quando la RER rallenta. Altre con tratti malesi,
eleganti, con pantaloni con la piega perfetta e le labbra sensuali,
si confidano qualche segreto sottovoce.
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La carrozza da piccoli singhiozzi sulle giunture dei binari. Pen-
so: “Se Eléna fosse qui, altro che questo vagone, mi siederei sul
divano del salotto e me ne rimarrei buono buono. Niente natiche
di gente affannata, niente sudore, né mani afferrate a sbarre”. Non
voglio dimenticare, ma ricordarla ¢ sempre piu difficile. I mesi
passano e la figura di Eléna si fa piti sfocata. Ricordo perfettamente
piccole cose: il neo a forma di lacrima sotto I'ascella, la cicatrice
sull'inguine, le tre stelle tatuate sulla caviglia. Dettagli, mentre la
figura intera si perde in un vapore incerto. Dove finiscono i nostri
ricordi? Il suo somiglia sempre piti a una di quelle foto degli anni
Cinquanta che il tempo ha ricoperto di una patina rossa. Eléna
sta perdendo contorni e freschezza. Il tempo mi porta via anche
questo. Vorrei averla fotografata mille volte mentre dipingeva,
mentre mi faceva 'amore, mentre allattava Lucia. Non mi resta
nulla. Questo pennello, I'odore acre e il trambusto tra i pensieri. Se
n'¢ andata lasciandomi qui: una croce di listelli e quattro triangoli
colorati ancorati a una bambina che tiene il filo ben stretto tra le
mani. Non riesco a fuggire.

Dopo il naso rotto di monsieur La Fontaine, Michelle non ha
piti telefonato. Dice che combino sempre dei grandi casini e che
di me non ci si puo fidare. Vuole farmi provare un po’ di fame per
vedere se mi ritorna il buon senso. Pensa di darmi un’importante
lezione di vita. Cosi, per evitare gli stenti, eccomi con un secchio
di colla mescolata ad acqua, una scopa, un pennello e un affare
che sembra un tergicristallo. Porto nel carrello quattro rotoli di
manifesti pubblicitari. Oggi incollo le locandine dell’Opéra de
Paris, del Théatre des Abbesses, di un film francese con un attore
dal naso appuntito e la pubblicita di un videogioco.

Lavoro per un’agenzia interinale. Trascorro le giornate su un
metrd a consumarmi la linea delle chiappe. Faccio tutte le ferma-
te. Entro ed esco dalla carrozza. Cambio linea e ricomincio. La
vita del sottosuolo. Generalmente lavoro con Agu, Agustin Agu,
un nigeriano. Oggi non c’¢. Forse ¢ malato. Magari s’¢ trovato
un impiego migliore. Almeno con lui le ore si fanno pil corte.
Non capisco molto di cid che dice, ma ha un’erba buona e forte,
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e dopo una canna ci s'inizia a comunicare piuttosto bene. Oggi
niente canne. lo e una foto dell'Opéra. Danno Lo Schiaccianoci dal
12 al 24 dicembre. Mentre ne stendo una copia su un pannello,
vi confesso una cosa: a volte Eléna trascorre le sere con me. Non
nel mio pensiero ossessivo o in ricordi ostinati, realmente con
me, seduta sul letto, al mio fianco. Con le gambe accavallate sulla
poltrona o accompagnandomi a spasso. Parliamo. Ridiamo pure
parecchio. Eléna mi chiede cose che so che conosce gia. Storie che
le racconto ugualmente con entusiasmo perché penso che, dove si
trova ora, le manchi la mia voce. Spendo molto tempo a parlarle
di Lucia, in modo che, se un giorno decidera di farle visita, non
contraddica le mie decisioni. Per rassicurarla, le dico: «Credo che
stia crescendo bene. Non c’é settimana in cui non perda almeno
tre bottoni e I'estate ha sempre le ginocchia sbucciate».

Lultima volta che ho incontrato Eléna & stato martedi. Cam-
minava per il mercato di rue d’Aligre. Siamo andati a prendere un
te. Non dissi nulla, ma era come se le mie retine fossero offuscate.
Non riuscivo a distinguerne i tratti. Eléna mi chiese cosa c’era che
non andasse, ma evitai di rispondere, proponendole di prendere
anche un paio di pasticcini alle mandorle.

Sono troppo tristi queste storie per parlarne ancora. Non vo-
glio tornarci su. Sono nel metrod. Le ore passano lentamente. Ho
appuntamento con Baptiste e Roberto alle tre per qualche birra
tra uomini. Cambio linea, prendo la verde e scendo alla stazione
di Sentier. Eléna stamattina si trova altrove, probabilmente in un
convivio tra fantasmi. Me ne sto con la soledad che m’ha lasciato
in pegno e ho ancora un mucchio di cartelloni pubblicitari con
cui tappezzare i tunnel della cittd. Soledad, avete mai sentito una
parola tanto triste che abbia un suono cosi dolce?
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