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TIMORI E TREMORI

I testi che compongono / quattro tremori del giardino, tratti dall’ul-
tima raccolta di versi di Jean Portante, Aprés le tremblement, na-
scono dal cataclisma che il 6 aprile 2009 colpi '’Abruzzo e il suo
splendido capoluogo, I’Aquila. Nato a Differdange, in Lussem-
burgo, lo scrittore ¢ infatti di famiglia italiana, e la sua lingua, il
suo francese, ¢ stato detto, porta la traccia di un secondo idioma.
Questo poeta, dunque, viene dal Meridione dell’Europa, dal Sud,
“il cavallo di Troia nascosto dentro il Nord”, quel Sud che sette
anni fa venne sconvolto dal sisma. Tremando, la terra ha osservato
ha devastato sua origine: «Sono orfano della mia origine. Il terre-
moto ha distrutto il mio paesaggio interiore. Quello che mettevo
e nascondevo incessantemente nelle mie poesie». Il risultato di
tutto cio ¢ un mondo, anche verbale, di macerie: «LLa memoria ha
tremato, e ancora ignoro a cosa assomigliera la mia scrittura dopo
il terremoto. In ogni caso, un ciclo si ¢ concluso. Mi avvicino, lo
sento, alla scrittura fantasma.

Poeta e traduttore, romanziere e critico letterario, 'autore ha
suddiviso il suo libro, secondo quanto recita il titolo stesso, in
quattro sezioni. Ma gia con la prima, forse la piti fortemente strut-
turata dell’intero volume, il lettore viene invitato a entrare in una
specie di “elica testuale” fatta di anafore e slittamenti figurativi,
quasi seguendo i dettami di un sogno surrealista. Al primo verso,
che recita: «A volte quando 'orizzonte sembra avvicinarsi», segue
infatti incipit della lirica successiva: «A volte ma non ne sono si-
curo, cui replica quello della terza: «A volte un po’ di fumo scappa
via e si attarda». Viene in tal modo esposta la linea progettuale del
poemetto, che prosegue in altre dieci stanze aperte sempre dalla
medesima espressione, a mo’ di formula magica.

Una volta osservata tale scelta formale, perod, occorre scendere
nel vivo della poesia, e qui scopriamo un’altra direttrice di grande
efficacia figurale. Mi riferisco al rovesciamento fra esterno e inter-
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no, piccolo e grande, domestico e esotico, rovesciamento grazie a
cui lo spazio familiare di un orticello puo spalancarsi fino a abbrac-
ciare il mondo intero. Lo si coglie bene in questa composizione:

A volte nell’emisfero Sud del giardino
la dove il mandorlo invecchia

si posa una polvere talmente fina

che si direbbe zucchero oppure farina
dei giorni che passano.

Del resto, dopo una simile apertura verso il Mezzogiorno, la
dilatazione dello spazio privato si orienta verso 'opposto, a riprova
di quanto sia ampio e addirittura fondante il criterio del ribalta-
mento prospettico:

A volte quando si voltano le spalle al giardino
ne compare un altro pitt nordico poi un altro
ancora finché tutti i frutti che all’'inizio
erano giovani non siano ormai anziani.

Tale ribaltamento si ritrova anche nel passaggio, per cosi dire
verticale, dalla dimensione celeste a quella tellurica:

Cio che a lungo ha guardato le stelle si orienta
verso le radici per osservare i segreti
sotterrati nel giardino.

Brulicano gli sguardi come un branco di lombrichi
e scavano gallerie

e 'aria immobile esitante tra

salire in cima o aleggiare raso terra

sinfila nelle arterie sotterranee

che gli sguardi aprono.

Cosi lavora 'ombra.

Con cio0 arriviamo alla strofa che sembra racchiudere il mistero

finale del giardino:

Cosi lavora la morte in pieno giorno e nessuno
la vede perché gli occhi slacciati

guardano lontano e la morte viene a nascondersi
nei nodi e i rami

piegati le sono propizi.

In certo senso questo passo rappresenta I'apice di un profondo,
risonante registro funebre, presente sin dall'inizio. Infatti, mentre
un verso ci ricordava «il mistero del seppellimento», in un altro
brano si poteva leggere: « [...] quelli che escono dimenticano di
salutarmi/ tanto ¢ grande sui loro vestiti/ il marchio della morte». Il
richiamo luttuoso si fa insomma talmente insistente, che Portante
giunge a esclamare in modo esplicito: «A volte ¢ a un cimitero
senza concessione/ che somiglia il giardino».

Ed ¢ forse pensando a quell’equivalenza fra morte e fotografia
proclamata da Roland Barthes, che poco dopo, sempre all'interno
del giardino e sempre passando dal solito mantra anaforico di «A
volte» (Parfois), le lenzuola (altro oggetto-talismano), si mostrano
in primo piano mentre «assorbono tutta la luce del giorno/ come
fa la carta fotografica.// Uno sviluppatore sorto da un pensiero/
immergerebbe ogni cosa in un bagno alchemico».

Quanto alla seconda sezione, anche qui ritroviamo una varia-
zione para-anaforica, questa volta modulata sul tema del vedere e
dello sguardo. Slittiamo infatti da: «Quello che si vedeva all’alzarsi
della nebbia», a: «Quel che non si vedeva era I'attesa», da: «Quello
che si vedeva erano frutti», a: «Si vedevano anche ma per quello
occorreva/ trattenere il respiro». Tuttavia, a rimarcare il legame
con la prima parte del libro, Portante, dopo aver ribadito la sua
predilezione per l'iterazione, ritorna sull’idea della mescolanza fra
spazi diversi, della fusione onirica fra dentro e fuori, come quanto
descrive

un germoglio sulla punta delle tue dita
che si apre e chiude come lampeggia

sul tuo comodino il verde fosforescente
di una sveglia quando torna la corrente.



Strana natura, questa, dove la biologia si mescola ai pitt umili
apparecchi tecnologici, in un giardino gia trasfigurato (lo si ¢ detto)
in camera oscura. Con la terza sezione, assistiamo perd all’intro-
duzione di un netto scarto stilistico. Alle prime due serie, basate
sulla ripetizione variata degli incipit, succedono infatti dei tanka
(ispirati alle composizioni giapponesi di cinque versi). Certo, I'as-
sunto resta il medesimo, come si vede dalla scelta di focalizzarsi su
oggetti domestici in grado di dischiudersi su sconcertanti scenari.
Si tratta cioe di un inventario (destinato a proseguire nei prossimi
libri), per catalogare le “cose” che lo scrittore trovo in casa della
madre dopo la sua morte. Come egli stesso ha spiegato, la scelta
di un genere canonico, sia pure d’origine orientale, risponde alla
«tendenza di utilizzare forme chiuse per dire 'aperturan.

Lo si vede bene nel caso del cassetto dentro cui giacciono «due
corpi muti», delle pallide foto che sembrano «lenzuola ingiallite»(a
riprendere un tema gia enunciato), dei flammiferi che appaiono
improvvisi come «sci blu [...] su una neve notturna», o delle «pan-
tofole morte». Molto bella, peraltro, questa autentica epifania:

Dentro la caffettiera

bolle la lunghezza della terra
in verticale

all’orizzonte le nuvole
simpregnano di caffe nero.

Da segnalare, infine, una delle ultime immagini della sequenza,
che sembra portare con sé un ricordo di W. H. Auden:

Nella tazza nera

io sono il cieco della sera

sono impastatore

d’oscurita e d’acqua

in fondo a un occhio che dice no.

E arriviamo cosi alla quarta sezione. Ancora una volta, 'autore
imprime una decisa torsione al suo dettato, e si distacca dalle pagi-
ne precedenti per offrire un’inattesa visione dell’aperto, uno sguar-

8

do solare sul paesaggio, su un Sud, prima ancora che geografico o
psichico, ontologico («Chissa se gli hanno parlato della vendetta
del Sud»). Si vedano questi passi, tratti da due poesie contigue:

La paura di dormire ancora

e tutto quel che al risveglio si delinea
e viene detto a bassa voce oppure esce
dal sonno come lo stelo nascente

di un fiore cui un uccello

poiché canta ancora

ha fatto credere che la luce del giorno
sia la punta emersa del Sud.

Strofa a cui fa seguito, nella pagina successiva, una toccante
terzina:

Lago scava buchi e il giorno posa
sull’aria uno strato di Sud o forse
¢ un sudario che cosi si fa avanti

(dove sara bene ricordare che, a differenza della attenta tradu-
zione di Camilla Diez e Francesco Fava, I'originale non conosce il
bisticcio fra Sud e sudario, in francese “linceul”).

Con questa quarta parte, anzi, per meglio dire, con questo
quarto, estremo “tremore” del giardino, si conclude la raccolta
di Portante. Come un’eco del Viaggio intorno alla mia camera
(Voyage autour de ma chambre) di Xavier de Maistre, questo periplo
approda a una sorta di attutita saggezza, afidando il congedo a
un verso di segreta, di inquieta perfezione: «[...] solo una/ meta
dell'ombra ti appartiene».

Valerio Magrelli



LEes QUATRE TREMBLEMENTS DU JARDIN I QUATTRO TREMORI DEL GIARDINO

Pour faire un jardin, il faut un morceau de Per fare un giardino, ci vogliono un pezzo
terrve et ['éternité. di terra e leternita.
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