
PREFAZIONE 
 
 

«Quando sopravvaluti il presente, l’eternità è sempre in agguato.» 
 
«Il poeta cerca il suo tempo e si trova a camminare nei millenni.» 

 
Vittorino Curci 

 
Conosco da sempre Vittorino Curci e ogni incontro con lui è un incontro di anime, la prova di un’alleanza poetica 
che non potrà mai finire. L’ultima volta che ci siamo visti è stato nel settembre dello scorso anno a Noci, luogo 
natale di Vittorino. Ricordo che siamo andati a cena insieme, abbiamo cominciato a parlare di letteratura e quando 
abbiamo smesso era già notte. Vittorino è un lettore formidabile ed è anche un uomo che sa ascoltare 
profondamente, rispetta i silenzi, è attento e curioso, sa attendere. E allora anch’io, di solito laconico, mi sono 
gettato nel fiume del discorso e ho sentito che ogni nostra parola era viva e necessaria; esisteva in quel momento 
ma faceva già sentire la sua durata e la sua fecondità oltre se stessa. È sempre emozionante scoprire che un’altra 
creatura, a nostra insaputa, è passata attraverso i medesimi libri, ha amato quelle pagine, quei versi, quei personaggi, 
ha sentito in un’altra parte del mondo ciò che abbiamo sentito noi. Ed è ancora più emozionante ascoltare, intorno 
al medesimo oggetto d’amore, un nuovo punto di vista che lo rinnova e ce lo restituisce più vero. Così è accaduto 
a Noci lo scorso settembre e così era accaduto prima a Milano, a Bari, a Roma, dovunque ci siamo visti e dovunque 
è scattato il magico contatto che unisce due poeti. 

Ora mi trovo davanti all’opera di Vittorino Curci, a questa ampia scelta che ha fatto dai suoi libri, procedendo 
a ritroso per più di venti anni. I due aforismi che ho messo in epigrafe (tratti da Note sull’arte poetica, che consiglio 
a tutti di leggere e rileggere) sono una buona premessa per attraversare i versi di Vittorino. Esprimono 
quell’intreccio di tempo quotidiano e di tempo mitico che è tipico della sua scrittura, dove una visita a Matera di 
Alcide De Gasperi o una puntata televisiva del Commissario Maigret si fondono con un archetipo di stagioni 
assolute, con il Grande Calendario della nostra vita e della nostra morte. L’infanzia più remota entra nell’istante 
attuale e nella profezia di un futuro imminente. Tutto confluisce in un unico respiro, ogni nostra azione fa 
convergere dentro di sé ciò che è accaduto e ciò che accadrà, accoglie nel proprio attimo «tutti quei giorni schizzati 
via dal calendario». «Sulle rovine di un solo giorno», aggiunge il poeta, «si squarciarono i millenni». 

L’infanzia percorre tutte queste pagine, con le sue scene antiche e il suo eterno «primo ottobre nel cortile della 
scuola», il suo giocare «a morra con le ore della notte». Ma non è l’infanzia crepuscolare del rimpianto. È una 
stagione vivissima che non possiamo situare nel passato, che ci raggiunge e ci supera, a volte ci aspetta. È un inizio 
incessante in cui siamo immersi, quello che ha ispirato un momento esemplare di quest’opera («Se penso al mattino 
del creato/ quando le cose furono toccate da uno sguardo per la prima volta/ io sono contento di tornare sui miei/ 
passi...») e sollecita nel profondo la sua ispirazione, ponendosi come continuo esordio o come rinascita dopo la 
caduta e accendendo una corrente impetuosa che scorre tra le righe nei momenti dello sconforto, della sconfitta, 
dell’essere vulnerabili alle potenze del cosmo: quando «il tuo mandala sarà disfatto/ al primo sogno di vento», ecco 
che un altro vento misterioso scuote il disfacimento e lo consegna alla metamorfosi. Così il fascino di questa poesia 
è un soffio polifonico che raccoglie in sé diverse tonalità – dall’elegia alla riflessione sapiente, dall’invettiva alla 
supplica – per ricrearsi continuamente dalle sue ceneri, che sono le ceneri personali ma anche quelle della Storia: 
è una prospettiva vasta e generale, un’inquadratura in campo lungo, uno sguardo nitido e insieme visionario, come 



quello che conclude la bellissima poesia in quattordici stazioni, L’ora di chiusura, da cui prende il titolo l’ultima 
raccolta pubblicata da Vittorino Curci: 

«sono nel momento che ricorderanno, 
nella gioia di un presente che esplode 
tra due secoli. 
erano e sono i pensieri di un bambino. 
una meta sperata, una data. 
mai, non potrei mai girare  
questa pagina. chiudo gli occhi. esco  
in silenzio.» 

 
Milo De Angelis 
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