LALTRO

Quei miei cari compagni corpi.
Non uno, li vorrei tutti

Nella poesia di Anna Maria Carpi il tema dell’altro € sempre presente. Lo testimo-

niano le poesie raccolte in molti suoi libri: da Compagni corpi a E tu fra i due chi
set e da L’asso nella neve a Quando avro tempo. «A volte mi dico: ci fosse un altro,

uno solo che mi ascoltasse e avesse presente la mia storia, il come sono arrivata

fin qui e dove andro. Altre volte mi basta un cordiale passante...»

b1 ANNA MARIA CARPI

ome arazzi, sulla parete di
fondo della mente ho due
indelebili visioni infantili:
da non so piu che precoce
lettura mi € rimasta impressa una
notte d’inverno nel Nord, una sala
medievale col camino acceso, degli
umani a banchetto, che leggono,
leggono insieme storie e poemi im-
mortali, mentre ¢ sicuramente da
una fiaba di mia madre che mi vie-
ne un bosco dove gia ululano i lupi
ma alla bambina smarrita si apre
per prodigio una porticina alla base
di un albero secolare: a far luce ¢
una lanterna retta da un passero su
un’ala, si scende e si arriva in una
grande tana con tanti giacigli di
foglie, occupati dai piu svariati es-
serl, anche animali. E una variante
dell’arca di Noé: il diluvio ci unisce,
e che non finisca mai.
Si tratta di uno stesso desiderio: di
stare in mezzo agli altri. Gli altri,
quelli che io chiamo « cari altri» o
«compagni corpi». I\ una presenza
costante: ora caldi miei simili ora
estranei e indecifrabili, ora delu-
sione ora conforto, il sommo dei
conforti. A volte mi dico: ci fosse
un altro, uno solo che mi ascoltasse
e avesse presente la mia storia, il co-
me sono arrivata fin qui e dove an-
dro. Altre volte mi basta un cordiale
passante con cui scambiare quattro
parole, altre volte ancora mi dico,
in piena assurdita: no, non uno, ma
tutti, 1o li voglio tutti. Forse ¢ perché
nel nostro tempo nessuno basta piu
a nessuno? Questo ¢ il leimotiv della
mia fragile musica interiore. Nella
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quale certe mattine presto e certe
sere irrompe, improvviso, non so di
dove, una sorta d’infantile inno alla
gioia. Nulla ha a che fare con «gli
altri». Se ¢ vero che, come ha detto
qualcuno, gli scrittori si dividono in
scrittori padri e scrittori figli, 1o cer-
to appartengo ai secondi.

Ma gli altri sono anche la folla, la
bruttezza della massa. Anni fa, in
una popolare crociera sul Volga,
mi ¢ sembrato che questa massa
d’ignoti potesse somigliare a quel-
la che circondava Cristo e mi sono
messa dalla sua parte e da blasfema
gli ho attribuito un occhio da esteta
— PAugenmensch, 'uomo dell’occhio
di goethiana memoria — che si do-
manda il perché della sua missione
di salvare questa misera e falsa ac-
colita e dice: «Solo Giuda ¢ vero».

Il tema degli altri sconfina in quel-
lo della fede, altrettanto irto di con-
traddizioni. Mi limitero a dire che
nella mia cerchia stanno tutti come
un sol uomo nella «luce coatta» (im-
magine di Paul Celan) del pensiero
laico, per me non meno coatto di
quello religioso. Io appartengo a
quelli che “sperano”, malgrado il
mio amore del prossimo non sia so-
pra la media, tant’¢ vero che non mi
esalta che il padre si occupi di tutti i
figli. Vorrei che ne avesse di preferi-
ti, € me, ovvio, fra questi: € quanto
di pitt empio ci possa essere e, in ter-
mini cristiani, mi condanna — unica
scusa: questo Io ce I’ha inculcato la
cultura occidentale, e il padre, se
c’é, ne tiene conto. £ nemmeno mi
conforta I'idea del trionfo finale del
bene. I'immaginazione non vuole
sapere come andra a finire.

Inedite, 2014

E IL TRIONFO DEL SOLE, mezzogiorno,
[campane,
Francesco tutto bianco dal balcone
sulla piazza gremita benedice
atel e credenti, gay e scontenti, perché
[Dio ¢ amore:
osanna osanna osanna.
Ma in Palestina duemil’anni or sono
con uno degli scribi che chiedeva
Maestro quali sono
1 tuoi comandamenti, il Maestro ¢
[preciso:
ameral Dio con tutte le tue forze.
Poi la ben nota aggiunta:
e ama il prossimo tuo come te stesso.
Il paragone ¢ strano.
Torse il Maestro non ci ha riflettuto.

Che cos’e mai il te stesso?
Un’istanza brutale per 1 molti, ricchi
[miseri servi
chi trionfa o soccombe o chi st perde.
Mentre ce n’¢ miliardi come lui
lui si vuole unigenito
e quando dice amo
¢ una torbida ebbrezza e una gran furia
d’essere corrisposto.
Solo in pochi conoscono il se stesso,
ma ¢ come un dubbio, il dubbio pit
[tremendo,
solo in pochi hanno visto fino in fondo
quant’e cattivo:
come fare ad amarlo?
Lo sa il Maestro?
L’amore ¢ un sogno, un sogno del
[Maestro.

UNA SERA D’ESTATE in Palestina,
tramonto d’oro, la parabola ¢ chiara:
una sera scendeva verso Gerico
solo e tranquillo un uomo, andava

[a casa,
ma a una svolta sul ciglio della strada
trova un ferito vittima di una rapina
e st ferma a soccorrerlo.
Pieta per I’altro. Accade.



Come un’intermittenza,

un guizzo una scintilla un’eccezione.
Eppure ¢ questa

la sola traccia

che st scorga nel cosmo.

Da Compagnzi corpz, 2004-2005

Io QUANTO A ME mai una volta
ho pensato a un viaggio diverso,
a partire da sola —

¢’¢ sempre tempo per esser se stess,
c’e tutta la vita.

La dov’erano gli altri, 1 cari altri,
anch’io volevo stare,

anch’io su questa transiberiana —
perché, pensavo,

dove si ¢ in tanti

qualcosa si fara contro la morte.

A SERA E A NOTTE, la notte tutta

¢ festa, luce coatta, e tutti fratelli

e tuttl

cosi nel bene e nel male

su questo inclinato Titanic terrestre.

Tremano solo nel fondo. Nel buio
[degli occhi

¢ 1l guizzo, I'assillo:

essere amati.

E langue il flauto: la vera gioia set tu,

cuore dell’altro.

Da E tu fra i due chi sei, 2007

ORA FA BUIO e sara buio un pezzo
e lungo 1l viaggio, il tempo
per contemplare gli altri
che non sanno di me né io di loro
e non abbiamo niente da temere:
la gente ¢ buona fuori del suo
[ambiente.
C’¢ chi ha aperto il computer, chi
[telefona,
c’e chi ha un giornale,
e chi lascia la nuca al poggiatesta
e dorme a bocca aperta — perché
[mai quel sussulto
che gli prende ogni poco
per riassettarsi, richiamare il mento?
Un rigurgito, 'immagine di sé?
Nessuno ¢ mai cio che vorrebbe essere.

Le fermate intermedie: da abolire.

Perché si alza, perché vuole scendere

quell’'uomo che ho di fronte da

[Friburgo?

E perché scende

la simpatica donna la di fronte

nella morta Lucerna o a Bellinzona

e va nell’irreale, in un grumo di luci
[senza senso,

nella notte del mondo?

Figli, marito, un lavoro, un congresso?

Li trovera? Lei crede.

Nessuno trova niente alla sua meta,

a volte un letto caldo e non ¢ poco
ma ¢ bianco come le vesti dei fantasmi.

Non ve ne andate. Eravamo compagni.
Perché arrivate?
Solo un viaggio comune ¢ senza fine.

Da L’Asso nella neve, 2011

E NOVEMBRE e dicembre e non é
[inverno,

non ¢’¢ piu una stagione.

Foglie a terra, ma ¢ polvere di scena,

alberi come quinte, un teatrino

con nulla d'imminente.

Gente per via, neon ai pianiterra, uffici,

mattino, pomeriggio, uguali, grigi.

Ma viene sera.

Stendi la mano sul tuo drink serale

e guarda:

il neon blu il barista il banco acciaio

corpi facce e le bocche cosa stanno
[bevendo,

ascolta quel che dicono, ci sei

e anche loro ci sono e ci saranno.

Felicita. E strano ci sia ancora,

questo riso segreto sotto il cuore,

la voglia d’essere

d’esserci in mezzo agli altri,

e che tutto ha senso

e che c¢’¢ "avvenire.

Tu ASCOLTI — ascolti? —

I’altro che ti racconta i casi suoi,

tu aspetti solo il primo punto accapo

per dire “anch’o...” e per passare ai
[tuot.

Ora ¢ I'altro che ascolta — ascolta?

No, pensa solo: non la fare lunga.

Da un residuo di cuore

c1 mandiamo infine

un “fatti coraggio” e “a presto”.
Poi la dissolvenza del “ciaociao”
dove la o st perde. Avanti un altro.

COMPAGNI CORPL: erano gli ignoti
nel metro agli aeroporti
sui treni della notte, oltre confine.

La lingua madre?

Il sentimento di non esser soli,

e se era Siberia —

che altro ¢ il mondo?

In fondo alla Siberia c¢’era Dio,
Dio ¢ la parola “insieme”

e alla parola “insieme”

neve e ghiacct si fanno

tenda, dimora e calda la tormenta.

Nel metro agli aeroporti

sui treni della notte, oltre confine

ora li vedo

uno per uno, vedo che stortura

¢ avere un corpo, un volto, quello
[solo,

e che ¢ soltanto carne,

la data di scadenza scritta in piccolo,

o dentro o sotto, dove nessuno legge.

Si aspetta il verde, si traversa la strada,

DOSSIER

s1 scende nel metro, si fa la spesa,
sl prenotano viaggl, si entra in banca.

Singoli alieni con tatuaggi e piercing,
singoli con 1 figli da mandare a scuola,
singoli come me soli e scontenti.

E dopo e dopo e dopo?

A cosa guardano tutti questi occhi?

Da Quando avro tempo, 2013

24 DICEMBRE, i quotidiani
danno spazio ai temi spirituali:
nessuno dice no. Non si sa mai.

Ne parlano due illustri

gia sugli ottanta e oltre,

su quell’ultimo tratto della vita

cosl shiadito da non poter piu
[shagliare.

In reciproca stima stabiliscono:

ci unisce il domandarci

chi siamo e dove andiamo, ci divide

[Cristo.

Figlio di Dio per I'uno, ma per I'altro
solo creduto tale

e noi soltanto un infimo episodio
della materia in evoluzione:

cl estingueremo

e con noi ogni immagine e anche Dio.
Solo immani silenzi.

Cos’era 1l tutto? Nulla.

Senza senso.

E la notte dei tempi che ritorna.

Scuote la testa il primo:

la creazione ¢ amore,

amore, amore € noi vi slamo immersi,
il dolore ¢ finito e I'io placato,

noi tutti insieme come nevi eterne,

in un fulgore che non avra fine.

Ma anche questo non so se mi da pace.

Pentiti, intima il commendatore
a Don Giovanni, per tre volte pentiti,
e lui “no”, grida, “no” e ancora “no”.

Solo in quell’uno che vuol far diverso
10 vedo un senso, una gioiosa
sanguinosa traccia di un dio. |
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1l nuovo libro di Anna Maria Carpi,
Lanimalo porlo, ¢ in corso di pubbli-
cazione presso le edizioni La Vita
Felice.
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